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चुकी कम 


| वात्सल्यमयी माँ को 


बी 


भूमिका 

श्रीमती रजनी पनिकर से लखनऊ में जब प्रथम बार मेरा परिचय 
हुआ था तत्र उनका' पहला उपन्यास “ठोकर! प्रकाशित हो चुका था। 
किसी भी लेखक की प्रथम कृति से उसकी वास्तविक प्रतिभा का श्रन्दाजा 
लगाना कठिन होता है; क्योंकि उसकी वह कृति प्रयोग के रूप में . 
ही सामने आती है, फिर भी उस उपन्यास को पढ़ने के बाद मुझे कुछ 
ऐसा लगा कि श्रीमती रजनी पनिकर में वास्तविक कलाकार की प्रतिभा दे । 

लखनऊ-गेडियो में रजनी जी से प्रायः नित्य ही सम्पक में आने के 
बाद के प्रति मेरी घारणा दृद होती गई | एक दिन बात-बात में उन्होंने 
प्रस्तुत उपन्यास के कथानक की चर्चा की | उस कथानक के ढाँचे को 
देखकर मुझे यद विश्वास नहीं हुआ कि उस पर एक सफल उपन्यास 
लिखा जा सकता है । मैंने अविश्वास के भाव से यह कह दिया था, “यदि 
श्राप इस कथा-वस्तु पर उपन्यास लिख सकों तो में आपको बधाई दूं गा |”? 


प्रायः तीन वष हो गए इस बात को हुए | दिल्‍ली आने पर श्रीमती - 
 पनिकर से फिर भेंट हुई | उन्होंने मुझसे कह्ा--““वर्मो जी, मेरा एक उप- 
न्यास छुप रहा है, उसकी भूमिका आपको लिखनी पड़गी ।” उनके इस 

आग्रह पर मुझे; थोड़ा-्सा आ्राश्चय हुआ, और उससे अधिक संकोच 
* हुआ | हिन्दी में भूमिका लिखने के लिए एक-से-एक बढ़कर मद्दारयी 
मंजूद हैं, फिर मुझसे भूमिका लिखने का आग्रह क्‍यों १ पर रजनी जी का 
आ्राप्रह स्वीकार न करने की मुझमें सामथ्य न थी। में कढ श्रालोचक हूँ, 
रजनी जी इसे जानती हैं । फिर भी उन्होंने छुपा हुआ उपन्यास मेरे पास 
भूमिका लिखने के लिए भेज ही दिया । 


कह 


ब्क्की 


'पानी की दीवार' मेरे सामने है, श्रीर में अभी-अ्रभी उसे श्रादि से 
श्रन्‍्त तक पढ़कर बेठा हूँ। यहाँ मेश यह कह देना अनुचित न होगा 
कि हिन्दी के ऐसे बहुत कम उपन्यास मैंने देखे हैं, जिन्हें में आशद्योपान्त 
बिना थक्रावट अनुभव किये पढ़ सकूं | और अरब मेरी समझ में आ रहा 
है कि श्रंमती रजनी पनिकर ने इस उपन्यास की भूमिका लिखने का मुझसे 
क्यों आग्रह किया था | 

में स्पष्टवादी और अ्रप्रिय सत्य कहने वाला भले ही हूँ, पर में इृठ- 
घर्मी नहीं हूँ और अपन गलती को में निःसंकोच स्वीकार कर सकता हूँ । 
'पानी की दीवार! पढ़ने के बाद मैं-भीमती रजनी पनिकर को बधाई देता 
हूँ इस उपन्यास के लिखने पर। उन्होंने यद्द उपन्यास लिखकर अपने 
अन्दर वाले कुशल और समथ कलाकार का परिचय दिया है । 


यह उपन्यास एक ऐसी लड़की की कद्दाना है, जो अविवाद्धित है और 
किसी व्यत्तिक के प्रेम में लीन हे । लड़की का नाम दे नीना नरूला | वह एक 
पढ़ी लिखी लड़की है, चित्रकार है; और शिमला-कालिज में चित्र-कला 
सिखाने के लिए नियुक होती है। उसका बाल्य-काल का साथी राजकुमार 
उसका प्रेमी है। राजकुमार से जेसे उसका विवाह निश्चित हे, लेकिन 
राजकुमार विदेश गया है | वह अपनी अ्रनुपस्थिति में भी नीना के जोवन 
में उपस्थित है, विदेश से उसका नीना के साथ पत्र-व्यवद्वार चलता है । 

नीना जब्र शिमला पहुँचती है तब उसका परिचय दिलीप चोधरी 
नाम के एक व्यक्ति से होता दै। दिलीप चौधरी शिमला-कालिज में 
अध्यापक है ओर प्रधान श्रध्यापक की अनुपस्थिति में वह प्रधान अध्या- 
पक का काम कर रह्दा दै। दिलीप चौधरी युवक है | वह विवाहित हे, 
उ3षके बच्चा भी दे | लेकिन ऐसा लगता है कि जेसे करुणा--दिलांप 
की पत्नी श्रौर दिलीप दोनों ही विभिन्‍न विश्वार्सों के, विभिन्‍न वर्गों के 


रे 


प्राणी हों । वैसे उनमें पारस्परिक सौहाद है, कहीं कोई संघर्ष नहीं है; पर 
दोनों के मन में कोई निक्टता नहीं दिखाई देती । दोनों उस वर्तमान 
समाज के प्राणी हैं, जो मशोन की भांति कास करते हैं, सामाजिक व्यवहार 
में पढ़ हैं, मन की दूर को या तो समझते नहीं, और श्रगर समभते हैं तो 
प्रकूट नहीं होने देते | करुणा को जहाँ झआआामोद-प्रमोद, चहल-पहल, शान- 
शोकत से प्रेम है वहाँ दिलोप चोधरो एक्रान्त-प्रिय हे, वह एक तरह 
से कलाकार है, दाशनिक है। 


नीना दिलीप की श्र आकर्षित द्वोतो है। राजकुमार की अनु- 
पस्थिति में नोना का दिलीत को ओर आकर्षित होना स्वाभाविक है | नीना 
में सबल व्यक्तित्व नहीं है| कलाकार होते हुए भी नीना प्रकृति से नारी हे 
बल और अवलम्ब चाइने वाली । वह सब्ल व्यक्तित्व की उपासिका 
है | उससे प्रभावित द्वोती दे | दिलीप चौधरी में वैसा ही व्यक्तित्व है 
वद धोरे-घोरे दिलीप के परम में पड़ जाती है । 


इस प्रम में दो बाधाएँ है, करुणा जो सामने है, राज जो सामने 
नहीं है । यहाँ यह याद रखना होगा क्रि नीना का प्रेम शारीरिक स्तर 
पर नहीं है, वह मानसिक स्तर वाला पवित्र ओर मर्यादा पर आधारित" 
म हैं| उस प्रेम में इन्द्र है, भयानक मानसिक संघर्ष है। इस उप- 
न्यात में इती इन्द्र और मानसिक संघर्ष की कह्दानी है। इस इन्द्र ओर 
मानसिक संघरप को श्रन्त में परिस्थितियाँ स्वतः दूर कर देती हैं और इस 
प्रकार कहानी पूरी होती है । 
वानी की दीवार? घटना-प्रधान उपन्यास नहीं है, वह एक मनो- 
वैज्ञानिक अध्ययन का उपन्यास है। ओर यह मनोवेशानिक अध्ययन 
भी केंबल एक लड़की का, जिसका नाम नीना है | दो महीने तक नीना का 
मनोवैज्ञानिक संघ चला है; उसके बाद नीना फिर वही स्वस्थ और 


कै 


पे हे] 

संयत व्यक्तित्व प्राप्त कर लेती है जिसे लेकर वह दो महीने पहले 
आई थी । जिन परिस्थितियाँ में नीना पड़ गई थी उनमें यह मनोवेज्ञा- 
निऊ संघ उत्पन्त होना ही था। उस मानसिक संघर्ष के परिणाम भिन्‍न 
हो सकते थे | लेखिका ने इस उपन्यास में उत मानसिक संघ का जो 
निदान दिया है पाठक के लिए शायद वही सबसे प्रिय निदान हैं । 
दूसरा निदान इस उपन्यास की सुन्दरता को शायद नष्ट भी कर सकता 
था, वेसे दूसरे निदान तो पाए ही जा सकते थे | 


अगर देखा जाय तो इस उपन्यास में केवल दो पात्र हैं, नीना 
श्रोर दिलीप । इन दोनों में प्रमुखता केवल नीना की है, दिलीप की स्थिति 
तो सम्बन्ध-मात्र की है | उपन्यास की कथा नीना के मुख से कह 
लाई गई है, इसलिए दिलीप के मानसिक इन्द्र को जितना नोना देख पाती 
है उतना ही वर्णन करती है "'उससे अधिक बणन वह कर ही नहीं 
सकती । लेखिका अपनी सीमाएँ जानती है, वह वहीं लिखतो है जिसका 
उसे पता है | वह अनजाने ओर अपरिचित क्षेत्र में दाखिल नहीं द्ोती। 
मनोविज्ञान एक कठिन विषय है, उस कठिन विषय को लेखिका ने 
'सतक द्वोकर कौशल के साथ नित्राह्य है | और इसोलिए यह उपन्यास 
« इतना रोचक बन पड़ा है। 


नीना के मानतिक इन्द्र का एक और श्राकर्षक चित्र हमारे साममनें 
है, इसे पढ़ते समय हमारी सारी भावना ओर संवेदना नीना के साथ ई | 
दिलीर के साथ भी इमारी संवेदनाएँ चलतो हैं, केवल गौण रूय में । 
जहाँ तक करुणा ओर राज का सम्बन्ध है, वे तो इस कह्दानों को प्राणवान 
बनाने के साधन-भर हैं, वे चरित्र हमारी संवेदना पाने के लिए हमारे 


सामने नहीं श्राते, वे स्थिति की गम्मीरता श्रोर जटिलता को ही प्रदर्शित 
करने के .लिए हैं । 


४ 


नीना का राज के प्रतिजो प्रेम है, वह पहले से ही स्वीकृत है। 
नीना और दिलीप में जो व्यवहार होता है, उसकी प्रतिक्रिया राज के प्रेम 
में पड़ी हुईं नीना के हृदय पर तो होती ही हे और उस प्रतिक्रिया के 
समय राज हमारे सामने प्रक> हो जाता है| यह राज एक सबल व्यक्तित्व 
का प्रतीक है । उद्दर्ड ओर कर्मिष्ठ श्रपने ढंग से आदशंवादी भी | 
लेकिन उसका आरदर्शवाद दाशनिक नहीं है, वह प्रदृत्तियों से प्रेरित है। 
उसके व्यक्तित्व के आगे नीना स्वतः कुक जाती है, वह नीना को अपने 
में लय कर लेने वाला व्यक्तित्व दै । 

राज के जिस व्यक्तित्व के इस उपन्यास में जहाँ-तहाँ दशन होते हें, 
दिलीप का व्यक्तित्व उससे कुछ भिन्‍न दे। दिलीप का व्यक्तित्व भी सवल 
है, पर वह एक दाशनिक का व्यक्तित्व है | वहाँ राज की-सी उन्मुक्तता नहीं 
है 'बहाँ परित्यितियों द्वारा आरोपित एक संकोच है। उस संकोच के साथ 
नीना को सहानुभूति है, दिलीप के साथ नीना के व्यक्तित्व को अपने अध्तित्व 
का पतारहता दे, उसका व्यक्तित्व कम के लिए प्रेरित होता है । 


राज के ऐसे सबल व्यक्तित्व से प्रेम करने वाली नीना दिलीप की 
और केवल इसलिए आकर्षित दोती है कि राज उसके सामने नहीं हे, 
बह विदेश में हे | राज के प्रति उसके प्रम को छिपाने की ज्ञमता दिलेप " 
में हे, पर यह दिलीप स्वयं बँधा हुआ है। सामाजिक मर्यादाएँ और प्रति- 
बन्ध ही नीना की रक्षा करते ईं | 

लेखिका ने इस उपन्यास में जीवन का बड़ा सुन्दर यथा चित्रण 
दिया दै। और में लेखिका को इस उपन्यास पर बधाई देता हूँ। 

पानी की दीवार! को में उपन्यास इसलिए कहता हूँ कि लेखिका 
ह सको उपन्यास कहती हैं। और ञ्राम तौर पर श्रन्य लोग भी इसे उपन्यास 
हेंगे | वेंसे में तो इस एक लम्बी कद्दानी कहना चाहूँगा | यह एक सफल 


द्‌ 


ओर कुशल कला-कृति है, लेकिन में इसे महान्‌ कला-कृति नहीं कह सकता। 
इस पुस्तक में कथावस्तु का अभाव है, मानसिक संध्र्षों ओर परिस्थितियों 
की प्रतिक्रियाओं से जो मानव-जीवन बनता-बिगड़ता है, मानसिक 
' क्रांतियाँ, जो हमारे आदशों को नष्ट कर देती है. जो हमारे जीवन के क्रम 
को बदल देती हैं, में समझता हूँ कि एक महान्‌ ओर सफल मनोवैज्ञानिक 
उपन्यास में उन तत्त्वों का होना नितान्त आवश्यक है | 

वैसे में सोच रहा हूँ कि हिन्दी-साहित्य में मदह्ान्‌ मनोवेज्ञानिक उप- 
न्यास हैं ही कहाँ ? जो कुछ भी मनोविज्ञान के नाम पर लिखा गया है, 
या लिखा जा रहा है वह एक्र प्रकार की मानछिक अश्रयस्था से प्रेरित 
होकर लिखा जा रहा है। दृधर द्वाल में मनोवैज्ञानिक गुत्थियों पर लिखे 
गए उपन्यासों में मुम्के न कथा-वस्तु के दशन होते हैं और न वास्तविक 
मनोवेज्ञानिक्त समस्यात्रों के। उन उपन्यासों को मनोवैज्ञानिक बाजीगरी 
का प्रद्शन ही कह्दा जा सकता है । जिससे साधारण पाठक को कोई रूचि 
नहीं | 

श्रीमती रजनी पनिकर के इस मनोदेशानिक उपन्यास में कहीं प्रदशन 
नहों हे, ओर न उनका इस बात का प्रयत्न है कि थे मनोवैज्ञानिक उपन्यास 
| को मद्गन्‌ लेखका समझी जायें । अपने निजत्व के प्रचार की विकृति इस 
उपन्यास में नहीं है | इसमें एक प्रकार की मनोदेशानिक स्वस्थता ओर 
सात्विकता है; जो सद्‌ है और कल्याणकारी है। मानव की अ्रसद्‌ भावना 
मनोवैज्ञानिक सत्य नहीं है, वह मानव की सदृभावना को प्रतिक्रिया-भर 
है। प्रतिक्रिया हमेशा से अ्रस्थस्थ होती हे और इसलिए मेरा यह मत 
रहा है कि मानसिक्र कमजोरियों को श्राधार बनाकर तथा इन मानसिक 
कमजोरियों के प्रति इस कद्र संवेदना प्रक८ करके आकषक बनाने को 
. प्रदत्त कि साधारण पाठक में इन कमजोरियों के प्रति मोह पैदा हो जाय, 
एक अस्वस्थ दृष्टिकोण हे | इस दृष्टिकोण को प्रतिपादित करने वाला 


श्र | 
ख क 
साहित्य किसो भी हालत में मद्दान दो ही नहीं सकता, भें तो उसे कुशल 
श्रौर सफल कला-कृति भी मानने को तैयार नहीं । 

और इसीलिए मुझे श्रीमती रजनी पनिकर के इस स्वस्थ और सुन्दर 
मनोवैज्ञानिक उपन्याप्त को पढ़कर प्रसन्नता के साथ-साथ संतोष भी। 
हुआ कि हिन्दी-साहित्य की चेतना वास्तविक ताहित्यक खुजन के प्रति 
सजग है | 

यह उपन्यात्त श्रीमती रजनी पनिकर की एक कुशल ओर कि उप- 
न्‍्यासकार की देसियत से स्थापित कर देंगा; ऐसा कम-से-कम मेरा 
विश्वास हैं । 


दिल्ली () 


| 


उयाइकि. 


न लय 





ण्क 


( में अभी कुछ लिखने बेठी ही थी कि दिलीप ने मुझे मोटर 
के अड से टेलीफोन किया। उसने केवल यही कहा--““नीना, 
देखो चॉकना मत ! मेंने शिमला-कालिज से स्याग-पत्र दे दिया 
है । कारण तुमसे छिपा नहीं। तुमसे मिलने घर पर नहीं आ 
पाया। सोचा; शायद तुम्हें बुरा लगे मेरा एकाएक चला जाना, 
इसलिए टेलीफोन कर रहा हूँ। इस समय अधिक नहीं, फिर 
... कभी । गुड बाइ !” 
कुछ क्षणों के लिए मुझे लगा, जेसे मेरे शरीर की गति 
: रुक गई हो । सहसा आँखों के सामने अन्धकार-सा आ गया। 
उसी अवस्था में में बहुत देर तक बेठी रही । 

दिलीप चला गया है । वही दिलीप, जिससे मिले केवल दो 
मद्दीने हुए हैं। ओर पिछले इन्हीं दो महीनों से मेरा जीवन 
बिलकुल बदल गया है। मेरे पुराने संस्कारों, कल्पनाओं ओर 
मेरी नवीन अनुभूतियों में एक मौन युद्ध चल रहा है, जिसमें 
: मेरा कतेज्य कभी-कभी पुकारकर कहता दे, 'नीना, सचेत 
हो जाओ, तुम मदद्दोश दो !” मेरी आकांक्षाएँ भ्रुकुटी तानकर 
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कहती हैं, 'नीना, आखिर तू भी भावना में बह गई !? मैं*-मैं 
अपनी अनुभूतियों का सहारा लेती रही हूं ॥) 

मेरी लिखने वाली मेज़ पर पड़ी यह छोटी-सी अमरीकन्‌ 
घड़ी यदि बोल पाती तो बतलाती कि मेने इसकी सुइयों को 
कितनी बार मिनट से घंटे तक घूमते देखा हे । मेरी यह कुसी 
भी अगर बोल पाती तो साक्षी देती कि सन्ध्या के क्कुटपुटे में 
इस पर बेठकर दूसरे दिन मेंने ऊषा को आते देखा है। मेरे 
इस कमरे में दो बड़ी सुन्दर खिड़कियाँ हैं। खिड़की से भाँकने 
में जो सन्‍्तोष मिलता है वह शायद अपने मन की गहनतम 
गहराइयों में फाकने से भी नहीं मिलता । इन्हीं खुली खिड़कियों 
में से में दिन को उजले-काले बादल देखा करती हूँ | दूर-- 
सुदूर आकाश से मिले हुए भूरे पहाड़, जो सुना हे बरसात में 
हरे-हरे लगते हैं। साथ ही देखती हूँ रेल की सड़क, वल 


खाती हुई, पहाड़ों का कलेजा चीरतो हुईं स्टेशन के पास 


श 


आकर समाप्त हो जाती है; ओर स्टेशन पर दिन-रात घुआँ 
निकला करता दे। सब-कुछ आस-पास काला-ही-काला है । 
इस समय मेरी चिर-प्रिय सन्ध्या हे--सुन्द र-ली, सिमटी- 
सी, दबी, कोमल-सी, पायल की मंकार-सी। दूर पहाड़ों के 
पीछे अस्त होता हुआ सूथ*"'एकद्म लाल हो रहा है'*' । जहाँ 
सन्ध्या एक कोमल बालिका-सी सिमटी खड़ी दै वहाँ यह लाल- 
लाल सूर्य एक छः फीट लम्बे सिंदूरी रंग के तेजस्वी पुरुष की 
तरह लगता है, मानो वह आजादी और प्रकाश की मशाल 
जज्ञाए निशा के अन्धकार को बल्न पूर्वक रोककर खड़ा हो । 
नीचे वी पर रहने वालों को यह एक सन्देश देता है कि अस्त 
होने से पूवे उनके जीवन में एक बार प्रकाश अवश्य आयगा। 
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हाँ, तो में केवल अपनी वात कह रही थी, बीच में सन्ध्या 
अआआा गई | मेरी बात केवल दिलीप ओर राजकुमार को लेकर 
है। उसके पीछे मेरे उस समाज को पृष्ठभूमि है, जिसमें बहुत-सी 
मक्खियाँ भिनसिनाती हैं और बहुत-से कीड़े रंगते हैं । इनसे 
घिरी में कभी-कभी घुणा से भर जाती हूँ ओर कभी-कभी 
चिन्ता से। मुझ्के अपनी स्थिति पर हँसना नहीं आता--जेसे कि 
बहुत-से दाशेनिक कहते हैं, 'प्रत्येक स्थिति में हँसना चाहिए ।” 

में किसी फ़िल्म या उपन्यास की नायिका नहीं हूँ, दिलीप 
भी नायक नहीं है, ओर न वह मेरा आत्मीय या सम्बन्धो हे। 
वह तो केवल एक मेरा परिचित है, जो जीवन का एक अंग 
बन गया है | राजकुमार भी तो मेरे जीवन का अंग है । यह 
सामने के पहाड़ पर कुलियों का काफ़िला जा रहा हे। दिन-भर 
का थका-माँदा वह घर को ओर बढ़ रहा है संकीण-सी पगडंडी 
पर, सोच-सममकर धीरे-घीरे भारी-भारी पय रखता हुआ। 
इनके कुके कन्धों ने न जाने कितना बाझ उठाया होगा। क्‍या 
में इस बात से इन्कार कर सकती हूँ कि यह कुली--ओर 
समाज के इन-जैसे असंख्य सदस्य, क्या आज मेरे जीवन का 
अंग नहीं बने | दिलीप को में उस समय मिली जिस समय में 
जीवन को सममने लगी थी; और राजकुमार को उस समय, 
जब कि में बिलकुल अबोध थी ।. 


एक दिन राज ने कहा था--हस-तुम आज से दोस्त; 
क्यों नीना, आओ हाथ मिज्ञाओं !? 
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में तब बहुत छोटी थी, किन्तु मुझे सब याद दे। मैंने गज 
समय मिमकते हुए हाथ बढ़ा दिया था । तभी किसी ने नेपथ्य 
में छींक दिया था, जिसे सुनकर राज बहुत कु भलाया हा, 
ओर उसने मुझे एक तमाचा मारा था। मेरा मन कद्द रहा 
था--यह केसी दोस्ती !? 

तब राज ने मेरा गाल सहलाकर कहा था-- अरी 
पगली, यही मेरी दोस्ती है| सुना, अब मेरा स्कूल खुल गया 
है, में देहरादून जा रहा हूँ। आती बार ढेरों चाकलेट, लाल 
रिबन और लाल चूड़ियाँ लाऊंगा ।? 

तब में अपनी चोट भूल गई थी और मेरी आँखें चमकने 
लगी थीं। राज ने कहा था--“'नीना, तू मुझे याद करेगी ?? 
मेंने सिर दिलाकर हाँ” कहा था। राज की आयु उस समय 
१३ वष की थी। मेरी छः से ज्यादा न होगी । 

'ुफे लौटने पर केसे पता चलेगा कि तूने मुझे याद किया 
: है? समभी कुछ ९? 
. उस समय में कुछ भी न समभी थी । मेंने सरलता से 
' उत्तर दिया था--नहीं समझी ।? 

तुम इतना भी नहीं समर्की नीना ! पर जब में बहुत बड़ा 
अफसर बनू गा तब तुम मुझे क्या समझोगी ?! 

क्यों, में बड़े अफसरों को खूबी से सममभती हूँ, पिताजी 
को काम से आते ही शराब चाहिए। यही न ?? 

न ने मेरे बात खींचकर कहा था-- तुम बुद्ध हो (? 

यह बात हे तो | तुम्ह याद नहीं करूगी |? 
हि कई ने्‌ किसी अँगरेजी फ़िल्म के नायक की नकल 

हुए कद्दा था--देखो नीना ! तुम एक अच्छी लड़की 


पानी की दीवार | १३ 


हो, एक दिन रानी बनोगी, मेरी रानी ! तुम्हें मुझे याद करना 
होगा ! 

'याद करना होगा ?? मेंने डरते-डरते पूछा था। तब 
मुझे इसका भान भी न था कि भविष्य में क्‍या होने वाला है। 

“हाँ, याद करना होगा। बागीचे के पिछवाड़े में जो 
दीवार बनी है उस पर चाकू से लकीरें खींचनी होंगी ओर में 
आकर उन्हें गिन लूगा।? 

“अगर किसी दिन न खींची, तो दोस्ती द्ूट जायगी 
क्या ?? 

दोस्ती अब टूटने की नहीं, तुम पिटोगी, में तुम्हें 
मारू गा, गला घोह्गा, चाकलेट भंगिन की लड़की को 
दे दूंगा । रिबन से गुलेल बॉघूगा ओर चूड़ियाँ फोड़ 
डालू या, समझी *? 
हे 'जा'*'जा मत लाना कुछ, बड़ा आया हे लाने वाला। 
में जा रही हूँ, माँ बुला रद्दी होंगी |? 

“अच्छा ! जाने से फ्ले दाथ बढ़ाओ, एक बार दोस्ती 
ओर पक्की हो जाय |? 

। मेंने हाथ मिलाया और घर के भीतर भाग गई। तब 
तक में स्कूल में भर्ती नहीं हुईं थी। यह मित्रता की नींव 
रखने के वाद में स्कूल गई, और फिर कालिज | दीवार पर 
लकीर खींचते-खींचते केनवस पर चित्र बनाने लगी। राज 
जब कभी बाहर जाता, तो सदेव चाकलेट, चूड़ियाँ और लाल 
रंग का स्काफे, चुनरी या साड़ी लाता रहा || 
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जब देश का विभाजन हुआ तो बर के अन्य सब लोग 
दिल्ली आ गए । में भी दिल्ली आ गई और गोपाल स्कूल ऑफ 
आट स में पढ़ाने लगी । केवल दो धंटेके लिए जाती थी, बाकी 
समय घर पर रहती | बचपन से ही में कुछ ऐसा अनुभव 
करती थी कि मेरे घर वाले मेरे अपने नहीं। इसका कारण 
मेंने न तब जाना था ओर न अब द्वी जान पाई हूँ । 

जब से में बड़ी हुई, तभी से घर में काना-फूसी शुरू हो 
गई थी | मानो यह चढ़ता हुआ कद, या खुलता हुआ रंग मेरे 
गुण न होते हुए दोष हों । पिताजी माँ के साथ आँख मिलाकर 
बात करने से कतराते थे। भाइयों की दृष्टि स्नेह-हीन थी, 
ओर भाभियों की अरथेपू्ं। इस सबसे मेरे मन में हलचल 
पेदा हो जाती, साँस घुटती, मन विद्रोह कर उठता। जी 
चाहता जल्दी-से-जल्दी कहीं भाग जाऊँ। 


शिमला-कालिज से नियुक्ति-पत्र पाते ही में दिल्ली से चल 
पड़ी थी | शिमला पहुँचते ही मेंने एक होटल में सामान रखा 
ओर कालिज पहुँची । कालिज सूना-लूना लग रहा था, शायद 
छुट्टी थी। में वापस जाने की सोच ही रही थी कि देखा एक 
व्यक्ति प्रिन्सिपल के कमरे में से काँक रहा दै। हो सकता है 
खिड़फी ओर सामने वाले पहाड़ के बीच जो खाई है उसको 
वह देख रहा हो । 


ः 
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में भी अनायास उसकी ओर बढ़ी । 

“में अन्दर आ सकती हूँ।” सेंने मिककते हुए पूछा । 

“हाँ-हाँ, आइये बैठिये, मुझे दिलीप कहते हैं, यहाँ अगरेजी 
पढ़ाता हँँ। आज प्रिन्सिपल महोदय दिल्ली गए हैं तो में उनका 
काम भी देख रहा हूँ ।” सब एक साँस में कहकर दिलीप चुप 
हो गया। 

“सें नीना नरूला हूँ, यहाँ चित्र-कला सिखलाने के लिए 
नियुक्त हुई हूँ ।” 

दिलीप ने मुझे सिर से पाँव तक देखा ओर कहा--“में 
देखते ही समझ गया था ।” ' 

मुझे एक क्षण के लिए कुछ अटपटा-सा लगा, यह व्यक्ति 
भी केसा है ? नारी के साथ ऐसा व्यवहार किया जाता दै। 
ममें देखते ही समझ गया था ।? 

€ मैंने जरा ध्यान से दिलीप की ओर देखा, वह चाकलेट 

: रंग का सूठ पहने था, वाल अधिक लम्बे न थे, जो बीच में से 
काढ़े हुए थे/ आँखें बहुत बड़ो-बड़ी और करुणापूर्। मैंने इन 
आँखों को कहीं देखा हे, यह मेरी पूर्व परिचित हैं। ओह ! 
यह तो राजकुमार की आँख हैं। मुझे घबराहट के मारे पसीना 
आ गया [| 

दिलीप ने सिगरेट का एक लम्बा कश खोंचते हुए कहा-- 
“में सिगरेट पीता हूँ ? बिना सिगरेट पिये बातचीत न कर 
सकू गा ।? ््््ि 

धुएँ से नफ़रत होते हुए भी मेने कह दिया--“जरूर 
पीजिए, मुझे घुएँ से नफरत नहीं, वास्तव में यहाँ सर्दी बहुत 


हे ॥१ 
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दिलीप ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने केवल अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखा। उसके ओठों की सिकुड़न 
कह रही थी, 'यह बात तुमने नई नहीं कही नीना “ 

मुफे लग रहा था, इस दिलीप के मिजाज मामूली नहीं, 

अपने को बहुत-कुछ समभता है यह शायद 8 8 8 

सम्यतावश दिलीप ने पुछा--“आपको रास्ते से कोई 
तकलीफ तो नहीं हुईं थी १” 

“जी नहीं, तकलीफ तो नहीं हुई ; लेकिन पहाड़ी रास्ते में 
मोटर पर आने से मेरा जी मिचलाता था। मेंने अपना ध्यान 
बरबस प्रकृति के सौन्दय को देखने की ओर लगा दिया था, 
जिससे मन बहला रहे ।” 

पहली बार दिलीप मुस्कराया | मुझे लगा मेरा मन हल्का- 
हल्का हो गया है, जैसे फुहार के बाद सावन का बादल । 

दिलीप ओर राज, राज ओर दिलीप । राजकुमार के वाल 
भी ऐसे ही थे, वह ऐसे ही काढ़ा करता था, उसके वालों की 
लड़कियाँ बढ़ी चचा किया करती थीं। दिलीप मुस्करा भी 
. छसी भाँति रहा था। वह राज से अधिक लम्बा और 
'साँवला हे । 

दिलीप ने दो कप कॉफी लाने का आडर दिया। कॉफी 
शायद साथ वाले कमरे में बन रही थी। दिलीप के कहने की 
देर थी कि चपरासी दो कप कॉफी दे गया। में दिलीप की ओर 
बड़े ध्यान से देख रही थी । 

दिलीप मुझे ऐसा लग रहा था मानो किसी अँगरेज़ी 
उपन्यास में चित्रित नायक हो। मैंने बहुत दिन पहले एक 
उपन्यास पढ़ा था, जिसका नायक इसी तरह एक पहाड़ी शहर 
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में सुन्दर बंगले की एक आधुनिक ढंग की खिड़की में से बाहर 
देख रहा था | हाथ में सिगरेट भी थी उसके, जेसी पुस्तक 
वाले नायक के हाथ में । कमरे में बेठी लड़की उससे मिलने 
आई थी। मेरे मन के किसी कोमल स्थल को यह दृश्य छू 
गया (मेरे मन के ही किसी कोने ने कहा-दिलीप बहुत 
अच्छा हे ।! 

“मिस नरूला'''आप क्षमा कीजिएगा, मुझे अधेक बात- 
चीत करने की आदत नहीं है, में इसीलिए बोल नहीं पाता हूं । 
आप जाने अपने मन में क्या समझती होंगी कि यह केसा 
य्यक्ति हे 09% 

में मुस्करा दी | 
हु “अभी तक तो जेसा मेंने समझा है, बहुत अच्छा समझता 

|। हि 

दिलीप ने कहकहा लगाया। मुझे; लगा, जेसे यह कहकहा 
दर किसी पहाड़ से टकराकर मेरे शरीर को भनभना 
रहा हो । 

“ओह | आप तो बहुत दिलचस्प मालूम होती हैं ।” 

में हेरान होकर दिलीप के मुख की ओर देख रही थी | 
सोचा, “तो कया इसे भी में दिलचस्प लग रही हूँ।? 

“यहाँ पर घर मिलना आसान होगा कया १? . 

“हाँ, आपके लिए मेनेजर साहब ने तीन कमरे का एक 
फ़्लेट मेरे पड़ोस में ही ले रखा है |” 

इसके पड़ोस में घर है तो खतरे से खाली नहीं । कया मेरे 
जीवन में फिर मोड़ आने वाला हे ? पहले ही कया कम घटना- 
पूर्ण है यह जीवन | राज कहा करता था --'जीवन एक चौराहा 
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है नीना ! जहाँ हम सिपाही की तरह खड़े रहते हैँ। घटनाएँ 


आती हैं ओर चली जाती है |! 

“मैं कब से काम शुरू करू १” 

“आज रविवार है, कालिज में छुट्टी हे। तो आप परसों से 
काम शुरू कीजिएगा ।। चलिये, में आपको घर दिखा दू । थक 
गई होंगी आप !” 

में कृतज्ञता से भर उठी । एक ओर तो यह इतना कम 
बोलता है ओर दूसरी ओर 
(उस रात जब में सोई तो मन में यह तर्क चलता ही रहा | 
यह दिलीप इतना गर्वीज्ञा क्यों है ? बात करता दे तो मानो 
तोल रहा है, यह बात कहे या न कहे। बात करके उसका 
प्रभाव देखता है। मैं इसी तक-वितक में न जाने कब सो गई” 





ह््ज्श््य्त् त्ह्ज््ध्थ् 


दो 


ठीक मेरी बाई ओर दिलोप चौधरी का फ़्लेट है, उसमें 
चार कमरे हैं। दिलीप की पत्नी करुणा, गोरे रंग की, भूरी- 
भूरी आँखों वाली, भरा-भरा शरीर । करुणा मुझे दूसरे दिन 
सवेरे ही मिलने आई थी। उसे दिलीप ने भेजा था। वह 
मुस्कराती हुई आई, ओर मुस्कराती हुई चली गई। घर में 
कौन चीज़ कहाँ रखनी है, यह सब बता गईं । 

दिलीप की पत्नी । पहले तो मुझे बहुत आश्चय हुआ | कल " 
बातचीत के सिलसिले में दिलीप ने एक बार भी नहीं कहा कि - 
मेरी पत्नी है, मेरा बच्चा है। मेरा घर भरा-पूरा है। खेर, मेंने 
विस्तर से उठकर काम करना शुरू किया । े 

तीनों कमरों को घूम-फिर्कर देखा। बहुत सुन्दर फ़्लेंट। 
प्रत्येक में दो-तीन खिड़कियाँ, शीशों से मढ़ी | मुझे यह देखकर 
प्रसन्‍नता हुई कि घर में टेलीफोन भी हे । पीछे चलकर पता 
चला कि यहाँ टेलीफोन प्रायः सभी घरों में है। गरम पानी 
ओर ठरण्डे पानी का नल भी है । में अपने साथ अधिक वस्तुएं 
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तो लाई न थी । जो चित्र मैंने बनाये थे, लाहौर में रह गए थे । 
जो दिल्ली पहुँचकर बनाए थे, वे बेच दिए थे | मुझ अपने पर 
ग्लानि हो रही थी-अभी-अभी करुणा कहकर गई थी,नीनाजी, 
आप तो चित्र-कला दिखलायँगी। आपके पास तो बहुत-से चित्र 
होंगे, जिन्हें आप दीवार पर लटका देंगी-ये दोवारे खिल 
उठेंगी--यह फ़्लैट मुस्करा उठेगा। सचमुच ही में प्रसन्न हूँ 
जो आप-जैसी कलाकार से परिचय हुआ |” 

करुणा बड़ी वाचाल है। में उसकी बातें सुनती रही। 
'कलाकार में सुजन-शक्ति होती है, क्‍या हुआ यदि मेरे पास 
चित्र नहीं हैं ' में बहुत जल्द ही नये बना लूगी ।! में अपने 
साथ रंगों की व्यूछ्स, केनवस और कुछ पुस्तकें लेती आई 
थी । मुझे यह खयाल था शिमला पहाड़ है, शायद वहाँ रंग न 
मिलते हों । 

मेंने देखा, शिमला की सुबह बड़ी सुहावनी थी । सूर्य के 
प्रकाश से दूर पहाड़ों की चोटियाँ चमक रही थीं, जिन्हें देख- 
. कर मन में नई आशा का उदय हुआ | 

मेरे मन को एक हल्की-सी चोट लगी थी-चोट कहना 
तो ठीक नहीं | कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ था, करुणा जिस 
समय मुझसे मिलने आई थी। करुणा थी भरी-भरी, जैसे सब 
उसके पास हो; ओर में" 'बिलकुल रिक्‍्त। नहीं-नहीं, रिक्त 
क्यों, मेरा राजकुमार जो था मन में । 

५. पूप में खिली पहाड़ियों देखीं तो मुझे नीले रंग का 
पलनेल का गरम, सोने वाला सिलवार और कुता भद्दा लगा। 
मेने झट से स्नान करके कपड़े बदल डाले। सभी में पूरी 
तरह से तेयार भी न हो पाई थी कि नौकर ने बताया, “दिलीप 
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आया है |” 

न जाने मेरे हाथ फुर्ता से क्‍यों चलने लगे। मेंने. 
लिपस्टिक उठाई, ओठों पर लगाई ओर फिर पोंछ डाली । 
सवेरे जब करुणा आई थी तो उसके ओठों पर लिपस्टिक लगो 
थी। मेंने काजल भी घो डाला। बाल अभी बने ही न थे। 
में बाहर आ गई। दिलीप के मुह में सिगरेट थी । वह 
मुस्कराया, पर उसकी मुस्कान पर गव की मुहर लगी हुई थी, 
“कहिए, मिस नरुला | रात को ठीक तरह से सोई न?” 

“जी, घन्यवाद हे आपका !” 

दिलीप फिर मुस्करा दिया | उसको बड़ी-बड़ी आंखें भी 
मुस्करा पड़ीं | में उन आँखों में खो गई। राजकुमार की भी 
बड़ी-बड़ी आँखें बिलकुल ऐसी हीं हैं ।] 

मेरा नौकर चाय दे गया। में सेमल चुकी थी । 

“मकान आपको पसन्द आया ??” 

जी, सुन्दर दे ।” है 

“व््या आपको केवल सुन्दर वस्तुएं ही पसन्द हैं ९” 


में चोंक पड़ी । 


यही प्रश्न आज से बहुत वर्ष पहले काश्मीर के 
निशात वाग में हरी-हरी धास पर बिछी एक बेंच पर बेठे हुए 
राजकुमार ने पूछा था। तब मेंने कहा था--नहीं, सुन्द्र- 
असुन्दर तो अपनी मनोबृत्तियों पर निभेर हे । तुम्हें ही राज, 
में सुन्दर कह सकती हूँ। क्‍यों, कहती नहीं हूँ ! शायद दूसरे 
ऐसा न कहें "क्योंकि तुम सुन्दर नहीं हो ।” 
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उस समय राजकुमार ने हँसकर कहा था-- तुम .पागल 
हो नीना ! पुरुष वह सुन्दर होता है जो एक सुन्दर नारी को 
अपनी ओर आकर्षित करके उसे चिर-काल तक अपने आकषण 
में बाँध रखने की शक्ति रखता हो | 

मैंने बात को बीच ही में काट दिया था--राज, आगे 
कहने से पहले तुम बतला सकते हो कि सुन्दर नारी कैसी होती 


है? 

'सुन्दरता की भेरी अपनी परिमाषा है नीना ! में डसी 
पर अटल रहता हूँ । यानी, त्तारी वही सुन्दर हे जो आग है 
बफे नहीं, जिसे देखते ही पुरुष का पुरुषत्थ जाग उठे ओर वह 
नारीमय हो जाय ॥ क्‍ 

मैंने तो ऐसी कोई नारी नहीं देखी**'राज ?? 

मैंने तो देखी है' ' 'कुमारी नीना नरुला !? 

बस-बस, फिर वही चापलूसी ?? 

५ नहीं नीना, यह तुम्हें चापलूसी लगती दैः*'मेरे मन का 
द्दे 4७७ ९ 

मेंने हंसकर कद्दा था--'हर एक दर्द की दवा अमृत- 

धारा हे ॥ 


“क्या सोचने लगीं आप ९” दिलीप पृ 
है का गं आप ?” दिलीप पूछ रहा था | 
कुछ नहीं | 
| ३ की थकान तो अब दूर ह्दो गई होगी १७ 
६ [४ 
(तो चलिए, आपको घुम्ा लाऊँ।” 
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“करुणा जी नहीं चलेंगी क्या ?? 

“करुणा तो आज अपने पिता के यहाँ गई है, वहाँ से 
कितने ही दिन से ख़बर आ रही थी। आज आपके यहाँ से 
गई ही थी कि टेलीफोन आ गया | वह खाना आदि भी वहीं 
खायगी ।” 

में देख रहो थी दिलीप केसे बिना किसी प्रकार की मिमक 
के यह सब वात कर रहा है, सानो पत्नी के पिता उसके कुछ 
लगते हो न हों। ठीक तो है, यदि वास्तव में देखा जाय तो बे 
इसके क्या लगते हैं। फिर भी उनके घर यह नहीं जाता। में 
पूछना चाहती थी पर इतनी निजी वात केसे पूछ सकती हूँ, 
यह सोचकर मैं चुप रह गईं। 

मुझे मोन देखकर दिलीप स्वयं बोल उठा--“आप शायद 
सोच रही है, में इतनी-सी वात को सहज भाव से कह गया। 
ठीक है, मेरा मन उनके घर पर घुटता है, में वहाँ ज्यादा देर 
तक नहीं बेठ पाता | कई बार प्रयत्न किया हे, पर वहाँ का 
वातावरण कुछ ऐसा हे कि मुझे वापिस आ जाना पड़ता है। 
सब कृत्रिम प्रद्शन ।? 

में अवाक थी । 

“मुझे केवल सरलता पसन्द है ।” 

में फिर भी केवल मुस्कराकर रह गई । 

उसने यह नहीं पूछा कि मुझे क्या पसन्द हे। 

“तो आप चल रही हैं, या में अकेला ही जाऊँ (० 
* “नहीं, चल रही हूँ।” में न जाने किस मंत्र के प्रभाव में 

आा गई थी। उसके साथ जाने के लिए में भीतर से जूता 
पहन आई । 
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घर परयजब भी में कहीं बाहर जाने लगती थी तो माँ 


यही कहती थी'' “कहाँ जा रही हो नीना !? 
'कहीं नहीं माँ, “जरा अलका के साथ घुसने जा रहे 


| ॥ 

हुँ: * जब देखो तब वाहर''",जब देखो तब बाहर ?? 

माँ, घर पर बैठकर भी में कया करूँ ?” 

'दूसरों की लड़कियाँ क्या करती हैं ! जो वह करती हैं 
वही तुम भी करो ! 

माँ, मुझसे घर पर नहीं बेठा जा सकता ॥ 

'तुम्हारी भाभियाँ भी कह रही थीं"""'नीना आपके हाथ 
से निकलती जा रही है। अभी समय है यदि आप काबू में 
रख लें तो । 

(और शआज में दिलीप के साथ सेर को जा रही हूँ।“ 
,  अश के साथ'जिसका मेरा परिचय केबल एक दिन 
काह। )| 


दिलीप पूछ रहा थार पे एयेगी च 
नहीं ?” ््ठ रद्‌ आप लम्बी सेर से घबरायगी तो 
“नहीं |! 
किन्तु में मन-ही-मन ड 
र रही थी-- रँ 
जायगा।! किन जाने कट्दों ले 
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“मिस नरूला, आप चित्रकार हैं। चलिये, आपको शिमला 
का वह सुन्दर रास्ता दिखलाऊँ, जो विशेष तौर पर प्रेमियों के 
लिए बना है ।” 

में दिलीप की ओर न देख सकी | हम लोग अपने घर के 
पिछवाड़े से एक पगडंडी पर चढ़ने लगे। 

दिलीप आगे-आगे चल रहा था। सभ्यता का तकाजा 
: थावह मुझे आगे चलने के लिए कहता। पर उसने नहीं 

कहा | शिमला में यह मेरी पहली सेर थी''पहला दिन, वह 
भी दिलीप के साथ, जो मेरे राजकुमार से इतना मिलता हे । 
में सोच रही थी, 'यह मुझे प्रेमियों की गली में क्‍यों लिये जा 
रहा हे ?! 
“मिस नरूला, यह देवदारुओं से घिरा रास्ता देखा 
आपने ? चित्रकार से कवि बना देने वाले दृश्य ! मुझे तो 
लगता है कालिदास ने अपनो रचनाएँ यहीं बेठकर लिखी 
होंगी ।” 
में हँस पड़ी थी | नहीं, खिलखिला पड़ी थी | ओर दिलीप 
मेरी ओर देंख रहा था। 

“यह लीजिए, हमारी सड़क आ गई।”' 

“इतनी जल्‍दी ?” 

“हाँ, आप शायद विचारों में खोई हुई थीं। देखी आपने 
नीनाजी, केसी सुन्दर जगह है। बतलाइये, में करुणा के साथ 
उस माल रोड पर बने हुए उस छोटे-से तिमंजिले मकान में 
क्या करता जाकर, मुझे सीमा में बंधना इतना अच्छा नहीं 


लगता ।” 
“और मुझे भी ।” मेंने घीरे से कद्दा । फिर में पूछे बिना 
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न रह सकी “करुणा बहन को यह बुरा तो लगता होगा कि 
आप उसके पिता के घर नहीं जाते ।” हे 

दिलीप एक क्षण चुप रहकर बोला-- हाँ, उसे बुरा लगता 
है, यह तो स्वाभाविक है। में उसे इसके लिए दोष नहीं देता 
हूँ । अस्येक नारी को शायद इस स्थिति में बुरा लगे ।” 

“नहीं, आप संसार की सब नारियों की ओर से तो नहीं 
बोल रहे। संसार में तो भिन्न-भिन्न प्रकार के लोग हैं। 
शायद में उनकी स्थिति में दोऊँ तो मुझे बुरा न लगे ।” 

दिलीप मेरे मुख्त की ओर देखता रहा। मुझे लगा, में 
बहुत जल्दी यद्द्‌ बात कह गई । बिलकुल निजी बात । दिलीप ने 
इस पर कोई प्रश्न नहीं पूछा। वह चुप हो गया। में भी 
नदीं बोली | हम लोग चलने लगे। में अपने दाएँ-बाएँ देख 
रही थी । रास्ता बहुत छोटा था, जो चारों ओर देवदारुओं से 
घिरा था। सवेरे के ग्यारह बजे के लगभग का समय होगा'** 
ऐसी लग रहा था, मानो सन्ध्या हो गई हो | इतने में हम घाटी 
के उस भाग में पहुँचे, जो खुला था। देवदारु के वृक्ष इधर-उधर 
बिखरे पड़े थे, जिनमें से सूय का प्रकाश छनकर आ रहा था । 
वहीं हरे रंग की लकड़ी की एक बेंच पड़ी थी। उसी पर हम 
लोग बेठ गए। बैठने के लिए न दिलीप ने कहा,'''न मेंने । 
जसे यद्द सममोता-सा द्वो चुका हो कि बेठना तो हमें है ही | 

“क्या सोच रही हैं आप १” 

“कुछ नहीं [! 

“शायद यहाँ आकर चित्र बनायेँगी।” 

प्र यहाँ आकर चित्र बनाना तो वास्तव में अच्छा रहेगा'** 
न्तु अकेले यहाँ आकर इतनी देर तक बैठना जरा मुश्किल 
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हे । देखें गी'" 'अभी कोन-सी जल्दी है ।” 

हाँ, दिलीप इसके उपरान्त नहीं बोला। मेंने स्वयं भी 
बोलना उचित नहीं सममा था। में सेर करने तो चली आई 
थी, परन्तु मेरे मन में भय तो बना हुआ था, 'दिलीप से 
नहीं वैसे ही ' एकान्त में एक अपरिचित पुरुष से । पिताजी 
देखें तो मां की आँखों का सामना बिलकुल न कर पायें। माँ - 
देखे तो शायद मल्ला पढ़ें, या सिर घुन लें।?! 

देवदारु के वृक्षों से साँय-साँय की ध्वनि आ रही थी**'* 
कोई उधर से आ-जा नहीं रहा था। 


न्ग् 


ऐसी द्वी एक रात को, जब साँय-साँय की आवाज़ आ रही 
थी, हम लोग अपने गाँव गये थे।""*राजकुमार ओर मेरे पिता 
का गाँव एक ही था। खेत एक-दूसरे के साथ सटे थे। उस 
वष फसल अच्छी हुई थी। राज कुमार ने मुभसे कट्दा था 
“-तुम आज रात को हमारे गेहूँ के खेत में आग 
लगाओगी ॥? 

मेंने भयभीत होकर पूछा था, “क्या (? 

“कुछ नहीं, सिफे यही कि तुम आज रात को हमारे खेत 
में आग लगाओ | रात को ठीक दस बजे यहाँ पहुँच जाना, में 
पेट्रोल छिड़ककर तैयार रखूँगा, मशात् लेकर आना और 
चुपके-से खेत में छोड़ देना |” 

“नहीं राज, यह मुभप्ते नहीं [हो सकेगा"""तुम और चाहे 
जो करवा लो, पर यह तो पाप है ।? 
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, 'ध्पाप की नानी“क्या पाप है, क्‍या पुण्य हे, जो तू अभी 
से सीख रही हे ।” 8 

“चल-चल बातें मत बना ! मेरी आंखों में आँसू 
आ गए। 

'उफ़, यह लड़की है या खिलोनां ! रोती क्यों हो, में मरा 
नहीं जा रहा हूँ | हाँ, देखो तुम्हारा गला घोंट दू गा, अगर 
किसी को कानों-कान खबर हुई तो |? 

में उस दिन डरती रही, दिन-भर घबराती रही, कुछ खाया 
भी नहीं गया था । माँ बोली थीं--“क्या हुआ री, में कहती- 
कहती हार जाती हूँ, पर तुम मानती कहाँ हो'*'इन खेतों में 
सत घूमा करो | शहर के रहने वाले तभी तो गाँव में आकर 
बीमार हो जाते हैं ।” 

उस दिन रात को. पिताजी के खाने के उपरान्त में 
राजकुमार के पास निश्चित स्थान पर पहुँची, ओर कॉाँपते हाथों 
से खेत में आग लगा दी थी । हवा बहुत तेज्ञ चल रही थी। 
राजकुमार ने उस समय मुभसे कुछ नहीं कहा, केवल हाथ 
दबा दिया था। खेत क्‍यों जलवाया गया इसका रहस्य भुमे 
अब तक न मालूम हुआ 


“जीना जी, चलिये देर हो रही हे अब |! 
चोंक पड़ी । 


_ क्षमा कीजियेगा'* 'मेंने सुना ही नहीं, आप न जाने कब 
'से कद रहे हूँ ।” 
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हम दोनों बिना बातचीत किये घर ज्ञोट आए। दिलीप 
अपने घर चला गया। में शिमला में पहला दिन होने से बहुत 
थक चुकी थी, मेरा जी चाहता था जेसे-तेसे सो जाऊँ। 

मेंने उस दिन खाया-पिया भी नहीं सोई रही देर तक, 

सन्ध्या को जब तक करुणा ने जगाया नहीं आकर मुमकको। 
यह देर तक बेटी बातें करती रही । (डसके मुख पर इस बात के 
लिए बिलकुल दुःख या शोक का कोई चिह्न नहीं था कि दिलीप 
अआआज उसकी साँ के धर नहीं गया ( ःमुझेन यह जानकर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुईं कि सुबह वह जो मुझे लेकर सेर को गया था वह 
भी करुणा से छिपाया नहीं गया | करुणा ने हँसकर कहा था, 
“सें बहुत खुश हूँ'"'आखिर इनको कोई तो ऐसा व्यक्ति पसन्द. 
आया जिसे अपने साथ सेर के लिए ले जायें ।” 

में हेरान रह गई थी,“ परन्तु” मेंने पूछ ही तो लिया-- 
“आप नहीं जातीं, उनके साथ घूमने ?” 

“नहीं, वह जहाँ घूमने जाते हैं, मुझे वह जगह पसन्द 
नहीं । वहाँ कोई सनकी भी नहीं जाता, सिवाय उनके। मुझे 
तो माल रोड पसन्द है “लोगों की चहल-पहल'* 'ओर तरह- 
तरह की बत्तियाँ। आप इनके साथ उस जंगल में तो घूम आई 
हैं। चलिए, अब आपको वहाँ ले चलू जहाँ बहार है,'' 'सोन्दय 
है, फेशन है, जिन्दगी को रवानी है, सिफ स॒त्यु के नज़दीक 
ले जाने वाली सुनसान वृक्षों की साँय-साँय ही नहीं ।* 

में करुणा को मना नहीं कर सकी । क्योंकि दिलीप के साथ 
एक बार धूम आई थी, इसलिए इस समय उसको पत्नी से 
'न्ा? कर देना तो सभ्यता के विरुद्ध था। इस सभ्यता के नाते 
हमें कियने दी ऐसे काम करने पड़ते हैं, जिनकी ओर हमारी 
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घोर अरुचि होती है। किन्तु विवश होकर करना पड़ता है। 
हमारे रहन-सहन और दैनिक जीवन में पहले से बहुत अन्तर 
आ गया है । हम सोचते हे, हम आगे बढ़ रहे हैं, हमारे पुराने 
संस्कार कहीं पीछे छूट गए हैं; परन्तु यह सब एक अ्रम-मात्र 
है। में भी 'कानवेण्ट” में पढ़ी थी, फिर कालिज में लड़कों के 
साथ शिक्षा पाई थी ! स्कट से सलवार ओर साड़ी पहनो थी । 
अब पतलून भी पहनती हूँ । हाँ, तो में कह रही थी कि हमारी 
यह शिक्षा--जो पश्चिमी ढंग से हुई है, जिससे प्रेरणा लेकर 
हमने पश्चिमी पहनावा भी अपनाया हे--हमारे संस्कारों को 
छुड़ा नहीं सकती । में एक ऐसे सम्भ्रान्त पुरुष के साथ, जो 
पति भी है, एक पहाड़ी जंगल में घूम आईं थी'* 'उसके ठीक 
सात घंटे बाद उसी सभ्य ओर सम्भ्रान्त पात की पत्नी मुझे 
अपने साथ लिवाने आई थी, बतलाइये में केसे न जाती । 
में गई कपड़े दूसरे पहनकर । 
हम दोनों जब घर से निकलीं तो मेंने देखा दिलीप अपने 
कमरे की खिड़की में ओवरकोट पहने खड़ा है, उसके हाथ में 
सिगरेट है ओर वह बाहर अन्धकार में खोया-लोया कुछ देख 
रहा दे | हमारी दूसरी ओर जो फ़्लेट था, वहाँ से वायलिन 
बजाने का करुण स्वर आ रहा था। 
करुणा ने मुझे बतलाया कि जो वायलिन बजा रहे हैं वे 
शिमला-कालिज में, जहाँ तुम नियुक्त होकर आइ हो, 
मनोविज्ञान पढ़ाते हैँ। उनका नास है सूरी साहब । 
मुझे बचपन से वायलिन बजाने का शोक था जो पूरा 
जी पल अप पथ न 
र रख दिया गया ओर भेरे 
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शोक का बलिदान कर दिया गया, क्‍योंकि में चित्र-कला 
सीखती थी, जो मेरे पिताजी की दृष्टि में एक अनावश्यक खच्चे 
था और जिसे वह मेरी रुचि तथ। विनोद समककर सहन कर 
रहे थे । 

वायलिन हमें कोई दो सो गज तक सुनाई देता रहा 
वातावरण जरा शान्त था। घर से उतरकर ही मेंने देखा'** 
दूर-दूर पहाड़ों पर बने घरों में प्रकाश हो रहा है। माल रोड 
की बाई ओर से हम लोग आ रहे थे। वहाँ असंझ्य बिजलियों 
जल रही थीं, जो अत्यन्त सुन्दर लग रही थीं। मेने करुणा 
से कद्दा -- “ज्ञगता है कि आज दिवाली है ।” 

“यहाँ हर रात दिवाली होती है । ऊची-नीची पहाड़ियों पर 
बने हुए ये घर “उनमें बिजली का यह प्रकाश''"यह सब 
मिलाकर रोज दिवाली का-सा दृश्य होता हे। आप तो आज 
अभी पहले दिन आई हैं। अभी तो माल रोड भी दूर है ।” 

में चुप हो गई ' 'दिल्ली में रहते बहुत सुना था कि शिमला 
की एक अलग ही सभ्यता हे, वहाँ का रहन-सहन दिल्ली, 
कलकता ओर बम्बई से सवेथा भिन्‍न हे ! 

हम लोग आगे बढ़ीं तो बाई ओर एक दो मंजिल की भव्य 
बिल्डिंग थी, जिसके हर-एक कमरे में बिजली का प्रकाश हो 
रहा था। मुझे कुछ पूछने की आवश्यकता नहीं पड़ी । करुणा 
स्वयं हो बोली--“'यह शिमला का मोहन! होटल हे । इसको 
कप शी छू भ्३/ ९ कि री 
में सेकिण्ड रेट होटल कहूँगी | फरट रेट तो 'सेसिल' हे। उस 
की बात न पूछिये, बहुत अच्छी जगह है । आपको जरूर ले 
चल गी । चौधरी तो जाता नहीं, मेरे एक रिश्ते के भाई हैं, 
जो 'सेसिल' में होने वाला कोई भी उत्सव नहीं छोड़ते । वे 
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जाते है ।” है 
मे मौन रही; और कोई ऐसा उत्साह भी नहीं दिखला सकी . 


कि आप मुमे ज़रूर ही वहाँ ले चले। 'सेसिल'-जैसे बड़े होटल, 
दिल्ली, कलकत्ता, बम्बई, मसुरी, दारजिलिंग सभी जगह पर 
हैं, वहाँ भी करुणा के भाई-जैसे बहुत-से लड़के होंगे, जो 
गये से कहते होंगे, उस होटल में होने वाला उत्सव मेंने कभी 
छोड़ा नहीं। जरूर जाता हूँ “कितने सौ रुपये उस दिन पानी 
की तरह बहते होंगे । शराब की कितनी ही बोतलें खाली होती 
होंगी। उनमें बहुत-से लोग तो ऐसा सब करना चाहते 
भी न होंगे। वह शायद एक-दूसरे को दिखाने[के लिए एक रात 
इतना रुपया बरबाद करते हैं। रईसी जतलाने के लिए नहीं "९" 
वैसे द्वी । रईसी दिखलाने की तो बहुत लोगों में सामथ्य भी 
नहीं होती । 


न जाने रुपये का ऐसा दुरुपयोग देखकर मेरा मन क्‍यों भर 
आता हे। में यह कहने का दावा नहीं करती कि रुपया कभी 
भी मेंने यों ही व्यर्थ में खच नहीं किया । 

एक बार की बात है में दिल्‍ली के 'बोल्ग!” होटल से में 
अपने भाई के साथ खाना खाकर निकली थी। गात्रि के 
साढ़े दस बजे होंगे उस समय हमने भर पेट खाना खाया 
था ओर बहुत-सा'प्लेटों में ही छोड़ दिया था, क्योंकि उसे हम 
किसी भी तरह अपने पेट में हँस नहीं सके । जिस पर हमने 
काफी भी पी और बाद में एक पान की दूकान पर जा खड़े 
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हुए। एक ग्यारह वर्ष का लड़का, जिसकी हड्डियाँ गिनी जा 
सकती थीं, ठिठ्धुर-ठिठुरकर अपनी दोनों बाहों से शरीर के 
सामने एक करास बनाए खड़ा था। मानो पाले को रोक रहा 
हो । उसने पेसे माँगे, मेने अपने गरम कोट की जेब में हाथ 
डाला । नरम-गरम, कोट, जिसका भीतरी अस्तर सैटिन-जैसे 
नरम कपड़े का था। मेंने चवन्‍नी निकाली ओर उप्तके हाथ 
पर रख दी। मेरे भाई ने मुझे डॉटा-- “ “एकदम चवन्‍्नी “' 
३ पागल हो नीना, यह सब इन लोगों को बिगाड़ने के ढंग 
| १ 

भैया ने सिगरेट भी खरीदी ओर पान भी । गुब्बारे वाला 
पास से गुज़र रहा था। उससे अठन्नी के दो बेलून लेकर मुझे 
दिये । में बच्ची नहीं थी उस समय । बाईस वर्ष की हो चुकी 
थी । फिर भी मुझे दो बेलून लेकर देना भाई का कतेंव्य हे। 
खाना खिलाने जो लाया था” । यह बेलून वाले को दी गई 
अठन्नी और वह सर्दी में ठि्ुरते नंगे लड़के को दी गई 
चवनन्‍नी | तिस पर भाई की मिड़कियाँ ओर बेलून ले। वक्‍त 
खाये-पिये मुख की मुस्कान पर मुझे अचम्भा हुआ। 


“क्या सोचने लगीं नीना जी ।? करुणा कह रही थी। 
मेरे उत्तर की प्रतीक्षा से पहले ही उसने अपनी बातचीत जारी 
रखी-- “यह थाई ओर “काश्मीर-इम्पोरियम? है । यहाँ 
काश्मीर की वनी सब वस्तुएँ मिलती हैं““ओर दाई ओर 
'यूनाइटेड सविसेज्ञ क्लब' दे । यहाँ अगरेज़ों के समय से 
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बहुत घर बने हैं। उनमें गरम पानी, ठख्डे पानी की सुविधा, 
बढ़िया फर्नीचर, मखमल-जैसे मुलायम घास के मेदान, टेनिस, 
गोल्फ खेलने के लॉन सभी कुछ मौजूद हैं ।” 

में फिर भी चुप थी। यूनाइटेड सर्विसेज्ञ क्लब” में आर- 
केस्ट्रा पर कोई अँगरेज़ी नृत्य की गत वज रही थी। जब में 
घर से ही कुछ अनमनी चली थी, तो यहाँ पर क्या होता। 
करुणा, दाएँ-बाएँ क्या-क्या है यह सब समभाती जा रही थी | 
कौन-से दरजी की दुकान अच्छी रहेगी और कहाँ से में कपड़ा 
लू शिमला की माल रोड फी शोभा देखते ही बनती थी “पर 
मुझे बहुत अच्छा नहीं लगा। मन अशान्त हो चुका था। 
माल रोड से लोटते समय साढ़े नौ बज गए थे । अतः में घर 
लोटकर जल्दी ही सो गई। क्योंकि अगले दिन मुझे कालिज 
जाना था । 


द -८ 


तीन 


अगले दिन मुझे कालिज जाने से पूव ही सर्ेरे-सबेरे 
दिलीप का टेलीफोन आया--“आप कालेज आ जायेगी न, 
रास्ता तो आपको मालूम हे ही ।” 

और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने टेलीफोन 
बन्द कर दिया। मुझे यह कुछ अटपटा लगा। भला उस 
टेलीफोन की आवश्यकता भी क्या थी ? मुझे पता था, कालिज 
मुझे जाना है, में स्वयं चली जाती । मुझे लगा, यद्द शुभ चिह्न 
नहीं । अशान्त मन से में कालिज जाने की तैयारी करने लगी। - ._ 
उस दिन मैंने फिरोज़ी रंग की साड़ी विशेष रूप से चुनकर 
पहनी । मुझे कई वार दूसरों ने वतलाया था कि मुझ पर 
फिरोज़ी रंग खूब खिलता हे | 

जब में कालिज पहुँची तो दस बज चुके थे । लड़कियों के 
बातचीत करने की आवाज़ नहीं आ रही थी। शोयद वह 
अपनी-अपनी श्रेणियों में बेठ चुकी थीं। दिलीप बाहर धूप में 
खड़ा सिगरेट पी रह्ा था। धूप की हल्की और गरम किरणों 
उसके बालों के साथ अठखेलियाँ कर रही थीं। दिलीप की 


कै, 
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बाईं ओर हल्के गहरे गुलाबी रंग के स्वीट पी के फूल लगे थे, 
ओर दाई ओर पीले रंग के गेंदे के फूल। दिलीप की लम्बी 
सीधी नाक और बड़ी-बड़ी आँख धूप के प्रकाश में अत्यन्त 
कोमल लग रही थीं। 

[जब दिलीप ने मेरी ओर देखा तो में सुबह वाला क्रोध 
भूल गई और सोचने लगी--'दिलीप राजकुमार से भिन्न हे, 
कोमल है | इसके मुख पर बुद्धि ओर ज्ञान की छाप है तथा 
राज के मुख पर अहं की | 

“क्षमा कीजिएगा मुझे कुछ देर हो गई है,” मैंने जरा 
मिमकते हुए कहा | 

दिलीप ने सिगरेट न जाने क्‍यों घरती पर फेंक दो और 
उसे पेर से मसल दिया । 

“पहले दिन देर हो जाना तो बड़ी बात नहीं ।” 

बिलकुल अपने व्यक्तित्व से अलग दृटकर यह बात कही 
गई थी । अपने साथ ले जाकर प्रत्येक श्रेणी में दिलीप ने 
छात्राओं से मेरा परिचय करवाया | मेंने देखा, शिमला की 


- लड़कियों का स्वास्थ्य दिल्‍ली वाली लड़कियों से अच्छा है। 


यहाँ लड़कियां के गाल लाल हैं ओर आँखें जीवन से 
भरी हुई । 

एक बार प्रत्येक श्रेणी में ले जाकर दिलीप मुझे स्टाफ़-रूम 
में छोड़ गया | इस कमरे में कालीन बिछा हुआ था, जिस पर 
पाँव रखते दो मुझे लाहौर की याद आने लगी। लाहौर में 
प्रत्येक व्यक्ति के घर में ऐसे ही कालीन होते थे, गोलाकार 
फूलदार और गुलदस्ते के डिजाइन वाले कालीन । जो परशिया 
से मानो सिफे लाहौर के लिए ही आते थे। भेज अथवा 
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कुसियाँ नइ-नई पालिश की हुई थीं । 

कमरे के बीचॉ-बीच एक फोल्डिग परदा लगा था, जिसे 
बन्द किया जा सकता था ओर खोला भी जा सकता था। 
दिलोप ने मुझे बतलाया कि यह पदा स्त्री और पुरुष-अध्या- 
पिकाओं के बीच सें लगा है। कभी वे खान्ना खाती हों, या 
आराम करना चाहती हों तो उसे खोल लेती हैं। कमरे को 
सुरुचिपूर्ण चीज़ों, दपण तथा अन्य सजावट की वस्तुओं से 
सुसब्जित देखकर मुझे प्रसन्नता हुइ। चित्रशाला दूसरे कमरे 
में थी, उसकी खिड़की कालिज के एक कोने में थी, जो शीशे 
से मढ़ी थी | मुमे लगा कि कालिज-भर में यही कमरा सबसे 
अधिक सुन्दर .दे। 

मेंने सब देखा, अच्छा लगा । चित्र-कला सीखने वाली 
केवल आठ क्ड़कियाँ थीं। अध्यापिका का. स्थायी प्रबन्ध न 
होने से बहुत-सी लड़कियों ने यह्‌ विषय छोड़ रखा था | 

में स्टाफ़-रूम में बैठी थी। एक मेरी सहयोगिनी बोली-- 
“आपको तो चौधरी ने सब श्रेणियों में घुमाकर परिचय करवा 
दिया है, होना ऐसा ही चाहिए । पर हमारे प्रिन्सिपल तो ऐसा 
न करते, वह बिलकुल बुद्ध हैं।” 

दूसरी बोली--“अच्छा हुआ, सुना तुमने उन्हें बह 
नौकरी मिल गई है, जिसकी इण्टरव्यू के लिए वह दिल्‍ली गए 
हुए हें | है । 

(हाँ, वह चले जायें, तो चोधरी प्रिन्सिपल बनेगा ।” 
: “तो हमें क्या ? वह कोन, किसी से बात करके प्रसन्‍न 

: ह्वोता है।”) 
वद दोनों खिलखिला पड़ीं। मेंने उनकी बात में योग नहीं 
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दिया और न हँसी ही | में उनकी बात समझ गई, परन्तु 
उसके पीछे रहस्य कया था यह नहीं समझी। बातचीत के 
सिलसिले में मुझे यह भी मालूम हुआ कि दिलीप वहा लड़कों 
के एक कालिज में भी पढ़ाने जाता है । करुणा भी एक स्कूल 
में हैड मिस्ट्रेस है । यह सब जानकर मुमे आश्चय हुआ । 

करुणा मुझसे शहर भर की बातें करती रही थी, परन्तु 
उसने एक बार भी यह नहीं कहा था कि में काम करती हूँ। 
में मन-ही-मन सोच रही थी कि दिलीप के जो ठाठ हैं, वह 
एक लेक्चरार के नहीं दो सकते । 

यहाँ शिमला-कालिज में तो इतना वेतन नहीं मिलता 
होगा, फिर पत्नी ओर बच्चा; तिस पर शिप्रला की मेहगाई। 
दूसरे महायुद्ध से पहले भी शिमला में दिल्‍ली, वम्बई और 
कलकत्ता से खाने-पीने की वस्तुओं में महंगाई थी। 

मुझे अधिक काम न था, इसलिए मेंने घर लौट जाना 
चाद्दा। मैंने सोचा में एक बार दिलीप से कह दूँ, "में जा 
रदी हूँ!” पर वह व्यस्त था। ज्यों ही में फाटक से निकलने 
लगी मुझे एक चपरासी बुलाने आया और बोला--“चौधरी 
साहब बुलाते हैँ।” 

में दिलीप के कमरे में चली गई । 

“आप इतनी जल्‍दी जा रही हैं ।” 

तो कया इसके लिए प्रिन्सिपल की श ्राज्ञा लेने की 
आवश्यकता हे १” 

; दिलीप का मुख एक क्षण के लिए लाल हो उठा | 

नहीं, मैं तो वैसे ही पूछ रहा था। कॉफी पीजिएगा क्या रै” 
ओर उसने फिर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना द्दी 
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चपरासी को कॉफी लाने की आज्ञा दे दी | 

(क्या यद्द वही चोधरी है, जिसे मेरी साथिनें हठीला ओर 

गर्वीला कह रहीं थीं ।? में सोच रददी थी । 

“क्यों, क्या सोचने लगीं, कालिज पसन्द आया आपको १” 

“बहुत सुन्दर हे | मुझे अच्छा ज्ञगा ।” 

दिलीप खिलखिलाकर हँस पड़ां। जेसे सू्य की रश्मियों 
से धीरे-धीरे कोहरा फट जाता है और पृथ्वी पर प्रकाश फेल 
जाता है, दिलीप की आह्वादपूर्ण हँसी से मेरे मन के बादल 
फट गए | 

€ यह दिलीप घमंडी और अभिमानी हे ?? मेरे मन ने 

गवाही नहीं दी | 

“आप जब बात करती हैं तो सुन्दर” शब्द का व्यवद्यार 
अचश्य करती हैं ।” 

“ओोह, जुबान से खिसक जाता दे ।” 

“क्यों यह भी कोई रेशमी साड़ी का पल्‍्लू है, जो बार- 
बार खिसक जाता है ९” 

में हँस पड़ी । 

“आप हँसती बहुत अ्रच्छा हैं, जेसे धूप निकल आई हो, 
बादल मिट गए हों |?” 

“आप तो कविता भी करते हैं।” 

मेरा मुख बुरी तरद से लाल हो रहा था। में स्वयं यह 
अनुभव कर रहीं थी । 

“कविता लिखता तो नहीं, पढ़ाता जरूर हूँ। मुझे लगता 
है, आप कीट्स के समय में अवश्य पेदा हुई होंगी, नहीं तो 
उसे लिखने की प्रेरणा कद्दां से मिलती ।” 
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सोच रहों थी, 'दिलीप बहुत बातें करता है । उन लोगों 

से न करता होगा जो इसकी इतनी निन्‍्दा करती हूँ। क्‍या 
दिलीप को करुणा समभ पाई हे ?? है 

उस कमरे में पूव की ओर खिड़की खुली थी, ओर ऊँची 
चोटियों से भीनी-भीनी हवा आ रही थी, ओर ढलानों पर 
धूप खिलखिला उठी थी । _ | 

में कॉफी बहुत धीरे-धीरे पी रही थी, क्योंकि मुझे दिलीप 
के पास बैठने का मोह हो गया था। दिलीप अपना कप कभी 
का खत्म कर चुका था। वह एक बड़ी-सी किताब में से कुछ 
नोट्स बना रहा था और कभी-कभी मेरी ओर भी देख लेता 
था । इसमें उसका अपना परिश्रम कुछ नहीं था, केवल उसकी 
" बड़ी-बड़ी आँखें ही मेरी ओर उठ जाती थीं । 

एक कप कब तक चलता | दिलीप ने घंटी बजाकर, एक 
कप कॉकी मेरे लिए ओर मँगवाई । 'दिलीप को केसे पता चल 
गया कि में उसके पास बेठना चाहती हूँ”, कृतज्ञता से मेरा 
सिर मुक गया। मुझे उस पर थोड़ी-सी कु कलाहट हुईं, इसी 
लिए मैंने व्यंग्य पूवंक कह्दा--“आप अपना काम करते जा 
रहे गा मुझे चाहते हैं कि में यहाँ बेठी रहूँ , कॉफी पीती 
रहूँ । 

६ दिलीप ने मेरी ओर देखा। वह मोन रहा और फिर 
बिल लेकर ३ में कसा हूँ, यह तो 
काफ़ी पीने में सुख मिला है सा बल. ॥०७8 बा 
यहाँ बेठकर कॉफी पियें, ऐसा में भी न 
थी यकाव् ससले क ज  ह मेरे दिमाग 

पट इससे दूर हो गई है ।? + 


० 


पानी की दीवार ] ४१ 


मुझे याद नहीं कि इतनी स्पष्ट बात का उत्तर उस समय 
मेंने क्या दिया था। हाँ, इतना जरूर ध्यान दे कि में वहाँ से 
चली आई थी। 
में रास्ते-भर सोचती जा रद्दी थी, दिलीप के साथ अन्याय 
हुआ कि उठते करुणा-जेसो पत्नी मिली | करुणा सुन्दर हे, 
सुशिक्षित हे, चतुर हे । पर विभाजन से पहले जेसी पंजाबी 
लड़कियों होती थीं, बेसी ही है । 
विभाजन के वाद पंजाबी सभ्यता में धरती-आकाश का 
अन्तर आ गया है। जेसे यह परिवतेन करुणा के पास से 
हवा के एक मोंके की तरह निकल गया हो, ओर करुणा को 
छू भी नहीं सका हो | 
में घर पहुँची तो देखा, करुणा पहले से द्वी बठी हे । मेरे 
बेठते ही उसने प्रश्नों की कड़ी लगा दी, “मुझे कालिज केसा 
लगा है ? मिस सेठी को मेंने देखा कि नहीं ? मिस चोपड़ा का 
ब्याह कभी नहीं हो सकता, मिस कृपलानी बहुत भड़कीले 
वस्त्र पहनती है। लड़कियों में सविता सोनी सबसे सस्‍्माटे दे । 
वह चित्र-कला की स्टूडण्ट है ।” 
मेने जेसे-त से उत्तर दिया। करुणा प्रसन्न दिख रही थी । 
हम दोनों ने चाय पी ओर फिर उसने माल रोड पर सेर करने ' 
का प्रस्ताव किया। में नहीं गई। केवल यही कहा--ें 
बहुत थक गई हू ।”? 
करुणा निराश होकर चली गई । 
मेंने खिड़की में से देखा, वह घर की ओर न जाकर 
माल रोड की ओर चली गई दे । 
: जाते समय वह कहती गई“--तुम्हें भी मेरे पति की तरह 


क्र 
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दीवारों में आँखें गड़ाकर बैठने का शौक दै, यह में पहले नहीं 
सममी थी। जहाँ ज़िन्दगी की तेज रफ़्तार है, मुस्कराते हुए 
चेहरे हैं, वहाँ तुम दोनों जाना पसन्द नहीं करते?” ' 

मैंने बाई ओर खिड़की में से फॉककर देखा । सन्ध्या हो 
चली थी और उसके हल्के अन्धकार में दिलीप कुर्सी पर बैठा, 
मेरे फ्लैट की ओर मुख किये सिगरेट पी रहा था। सने देखा- 
उसने भी देखा, और सिगरेट का एक लम्बा-सा कश खींचकर 
घुआँ छोड़ा। में अपने सोने वाले कमरें में चली गई, और 
बिस्तर पर लेट गई । 

कितनी ही देर तक में ऐसे ही पड़ी रही । फिर टेलीफोन 
की घण्टी बजी तो में उठी । टेलीफोन दिल्लीप का था । 

“आप करुणा के साथ सेर को नहीं गई क्‍या ९” 

“नहीं, थक बहुत गई थी ।” 

“आज आपने काम तो कुछ किया नहीं। थक केसे गई ? 
जवाब दीजिये ।” 

“क्यों परीक्षा हो रही है क्‍या १”? 

“नहीं तो। गलती हो गई। फिर नहीं कहूँगा, गुडनाइट | 

दिलीप ने टेलीफोन रख दिया । का 


उस रात मेंने राज को पहला पत्र लिखा-- 
+ 
* ““राज, 


मैंने इस नये स्थान पर पहुँचकर तुम्हें कोई पत्र नहीं 
लिखा | तुम मुझे मन-ही-मन गालियाँ दे रहे होगे | सच राज, 
भन भें कितनी ही बार विचार आया कि तुम्हें पत्र लिख-डाल , 
पर बीच में कोई दूसरी बात आ जाती थी | मुझे यहाँ पहुँचे 
अभी केवल तीन-चार दिन ही हुए हैं। चलने से पहले मैंने जो 
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पत्र तुम्हें लिखा था, वह अभी न मिला होगा । यह ओर वह 
दोनों शायद साथ-साथ ही मिलें । 
मेने कालिज जाना शुरू कर दिया है। जेसा तुम्हारा विचार 

था कि शिमला पहुँचते ही में ऊब जाऊँगी, वह ठीक नहीं । 

शिमला अच्छी जगह है, इसकी तुमसे क्या प्रशंसा करू , 
तुम तो सब देख चुके हो । यहाँ सबसे अधिक जो बात मुझे 
अच्छी लगी, वह है जीवन को सुविधाजनक बनाने के लिए 
विज्ञान का पूण् उपयोग । 

में तुम्हें लिखना कुछ चाहती थी ओर लिख कुछ ओर रही 
हूँ। यहाँ आकर, घर से परिवार वालों से दूर आकर, मेंने किसी 
असुविधा का अनुभव नहीं किया, माँ ओर पिता जी के साथ 
जो भेया रहते हैं उनकी पत्नी पढ़ो-लिखी नहीं थी, अशिक्षित 
भाभी ओर शिक्षित ननद में तभी शान्ति पूवेक निवाह हो 
सकता है यदि देष्या और द्वेष का स्थान स्नेह ले ले। अब 
वह ज़रा-सी वात पर द्वोने वाली तू-तू में-में यहाँ बन्द हो 
गई है। यहाँ में अ्रकेली हैँ । मेरे कहने का तात्पय यह दे कि 
घर में केवल में हूँ और साथ तुम्हारी याद है, जिसको में 
कभी एक क्षण के लिए भी दूर नहीं कर पाती। अभी तक तो 
मैंने कोई नया चित्र बनाने की बात नहीं सोची । 

तुम कहोगे, यह केसा पत्र है? एक बात इधर की, एक 
उधर की; किसी को भी विस्तार से नहीं लिखा। मन कुछ 
अशान्त है। नये स्थान पर, नये लोगों से परिचय होता है, 
प्रत्येक नये व्यक्ति का बातचीत करने का, जीवन को सममने 
का अपना ढंग होता है। राज कभी-कभी वातावरण भोगा- 
भीगा लगता है | हम चाहते हैं, हमारे कपड़ों को यह नमी न 


है] 
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छुए "पर अनजान में ही हमारे कपड़े भी सील जाते हैं। 
यही हमारे मन के लिए भी लागू हो सकता हे । 

मुझे रह-रहकर उस अतीत की याद आती है जो कि 
मीठा और कड़वा दोनों है। वह समय भी याद दे जब हमें 
फूलों का शौक था। जब हम लोग काश्मीर में थे, तो तुम 
रोज़ तरह-तरह के फूल चुनकर मेरे लिए लाते थे। जब 
तुम्हारे आस-पास के फूल ज़रा मुरमाने लगते थे तो तुम 
जंगलों के उदास फूल, नदी के किनारे से भूमते हुए फूल, 
पद्दाड़ की चोटियों पर लगे इक्के-दुक्के फूल, नन्‍न्हें-नन्‍्हे अपने- 
आप उगे हुए फूल, मेरे लिए लाते थे, चाहे तुम्हें मीलों जाना 
पढ़ता | शिमला में मेंने फूल बहुत कम देखे हैं, एक भी कहीं 
आस-पास नहीं देखा | यहाँ ताजे फूल न मिलें तो नकली से 
काम चलाना पड़ता है। 

अच्छा राज, रात बहुत हो गई है, अब में सोऊँगी, 

शाम को बादल बिलकुल नहीं थे, इस समय बड़े ज़ोरों से वषों 
दो रही दे। सर्दी भी कुछ बढ़ गई है, फिर दूसरे पत्र में 
ओर लिखू गी । 


--तुम्हारो, नीना ।” 
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पत्र लिखने के बाद मेंने सोचा था कि में सो जाऊँगी, पर 
बड़ी रात तक नींद नहीं आई। कुछ समय तक तो मुझे लगा, 
मानो में भावों में बह रही थी। मनोवेगों का दुष्ट भाव सब 
पर पड़ता है, मुझ पर भी पड़ा। दूसरे दिन सोकर उठी तो 
सिर भारी था | 

चाय पीकर बाहर माँका तो देखा सारी रात वर्षा होती 
रद्दी थी, वृक्षों के पत्ते धुले हुए थे। निचाई वाली जगह पर 
पानी भी ठहरा हुआ था | वह नाले, जो बादलों की राह देखते 
हैं, बड़ा शोर कर रहे थे । मेंने देखा, मुझे खिड़की में खड़ा 
देखकर दूध पहुँचाने वाली स्त्री 'नमस्कार” कर रही हे। अधेड़, 
खिचड़ी वाल, गोरा रंग, मधरा-मधरा शरीर चाँदी के गहनों से 
लदा, चुस्त पयजामा पहने वह स्त्री अपनी नथ हिलाती अपने 
वातावरण से चुहल कर रही है। पास-पड़ोस वाले केवल उसे 
दूध वाली कद्दते थे, मानो दूध बेचने को छोड़कर उसका कोई 
अस्तित्व ही न हो | 

मैं खिड़की से सटो सोफे वाली कुर्सी पर बेठ गई । तभी 
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किसी का नौकर एक फूलों का गुलद्रता लाया। साथ में एक 
पत्र था लिफाफे में बन्द | उस पत्र में लिखा था--“कल्न रात 
आप बहुत अच्छा गाती रहीं, में सुनता रहा, अम्रत बरसता 
रहा ।” मैंने लिफाफा फाडकर फेक दिया। भेजने वाले थे सूरी 
साहब । मैंने उसी चिट के दूसरी ओर लिख दिया, “वायेटेक्स 
का इस्तेमाल कोजिए |” और चिट तथा फूल मेंने अपने नौकर 
को दे दिए। मन-ही-मन में सोच रही थी कि यह चुस्त 
पायजामे ओर सुन्दर नथ वाली उस दूध बेचने वाली स्त्री को 
फूल अवश्य भेंट करेगा। 

मुझसे मेरा नौकर यहाँ आने के दूसरे दिन ही कह रहा 
था, “बीबी जी, सुना था पहाड़ी स्त्रियाँ ठीक नहीं होतीं, यहाँ 
की औरतें तो बहुत दी अजीब हैं। हमारी दूध वाली शराब 
पीती है ओर दूध भी बेचती हे ।” 

में नोकर से नहीं कह सकी कि तुम सच कह रहे हो । 
जीवन में प्रायः ऐसा ही होता है, लोग कहते कुछ हैं ओर करते 


कुछ हैं । 
। थे अनमनी-सी कुर्सी पर बेठी रही | इतने में दिलीप का 
टेलीफोन आया--“कहिये, कल रात आप बहुत देर तक गाती 
रहीं !१| 
का “गाया तो अधिक देर तक नहीं, हाँ नींद नहीं आ रही 
| 73 
“आज भो दिन-भर गा सकती हैं।” 
“क्यों, आज क्या है ९” 


आज यहाँ एक पढाड़ी मेला है, उसीके में 
करनी पड़ती है।” दे, उसीके लिए हमें छुट्टी 
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“यानी आपके कहने का मतलब है कि आज छुट्टी है ।” 
“हाँ, आप ऐसी आई हैं कि रोज छुट्टी ही हो जाती है।” 
खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

“क्यों हँस क्‍यों रही हैं ?” 

“आपकी बात पर | में न आती तो आप लोग छुट्टी न 
करते” 

“हो सकता है ।” 

ओर इस बार दिलीप हँसने लगा । मुझे लगा मेरे मन में 
जो घुटन थी, अवसाद था, वह सब घुल गया है। वेसे अब में 
भी खुले रूप से बात कर सकती हूँ। सवेरे जो थकान अनुभव 
हो रही थी, वह समाप्त हो चली है अब । 

“आप वह पहाड़ी मेला देखने चलेंगी ?” 

“क्या बहुत अच्छा होता है ९” 

“यह आप केसी बात करती हैं? बहुत सुन्दर होता है, 
बहुत अच्छा द्वोता है ! यानी प्रत्येक वस्तु की जब तक एक 
सीमा नहीं होती, आपका मन उसे देखने-सुनने को भी तैयार 
नहीं होता १” 

“आप शायद यह भूल गए हैं कि फोन पर बात कर रहें 

| 97 है 

“मैं और करुणा तेयार हो कर आ रहे हैं। लगभग आध 
घंटे में जायेंगे ।? 

“अच्छा !” कहकर मेंने टेलीफोन रख दिया । 

“यह दिलीप न जाने मुझे क्या समर रहा है |? में मन-दी- 
मन तुनक रही थी | 

उस दिन भी यदि इस पहाड़ी मेले में में न जाती तो 
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दिलीप के इतने निकट आने की सम्भावना न होती | मेले में 
जाने के लिए करुणा साथ थी, करुणा की एक सखीभी, जो 
उसी-के स्कूल में पढ़ाती थी, साथ थी | 
(दिलीप ने चेकदार कोट पहना था और उसी से मेल करती 
हुई सलेटी रंग का पेंट । में काली साड़ी ओर काला ही ब्लाउज 
पहने थी । यह कपड़ों का वणेन अधिक इसलिए कर रही हूँ 
कि मुझे पता था--जो भी में पहनती हूँ, दिलीप उसे बड़े ध्यान 
से देखता है। राज को तो मेरे कपड़े देखने का शोक नहीं था। 
मुझे देखकर दिलीप मुस्कराया। में भी उस मुस्कराहूट का 
स्वागत किये बिना न रह सकी। हम लोग एक सोटर सें 
बेठकर कुछ दूर तक गए । पहाड़ी के पास जाकर ठहर गए और 
फिर वहाँ से हम मेले में पेदल पहुँचे | रास्ता काफ़ी लम्बा ओर 
ऊबड़-खाबड़ था । मुझे पेदल चलने की आदत नहीं थी, इस 
लिए सें अत्यधिक थक गई थी | दिलीप रास्ते-मर कुछ बोला 
नहीं, करुणा ही बोलती रही, इधर-उधर की हॉकती रही। 
दिलीप ने मुझे बुलाने के लिए बड़ी उत्सुकता दिखलाई थी । 
में सोच रही थी, 'टेलीफोन पर तो बहुत बात कर रहा था । 
अब की इस चुप्पी से मुझे लगा कि मेरा अपमान हो रहा है । 
जिस स्थान से हम जा रहे थे, वह देवदारुओं की घनी छाया से 
युक्त एक घाटी थी। वहाँ पहाड़ पर से उतरकर अंधेरे में 
हम आए, दाई ओर से धूप आ रही थी । 
करुणा बार-बार मेरे चुप रहने पर टिप्पणी कर रही थी । 
आखिर तंग आकर वह अपनी सखी से बातचीत करने लगी 
पहाड़ियों का मेला देखने का यह मेरा पहला ही अवसर 
था| काश्मीर में मेंने पहाड़ियों को केवल देवता के सामने 
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नाचते हुए ओर भेड़-बकरियों का बलिदान करते देखा था| 
एक ऐसा मेला भी देखा था, जिसमें मनोरंजन के लिए भूले, 
पहाड़ी दृत्य का प्रदर्शन और तिब्बत से आईं हुईं वस्तुओं की 
बिक्री हो रही थी । इस मेले में भी भीड़ उतनी ही थी, जितनी 
एक शहरो मेले में हों सकती है। इसी भीड़ में मेंने देख!, वह 
ओर उस-जेसी बहुत-सी अन्य दूध वालियाँ वहाँ उपस्थित 
थीं। प्रत्येक की नाक में नथ थी, नहीं तो ल्ोंग थी, चुस्त 
चूड़ीदार पायजामे में उन सबकी छंटा देखने के ही योग्य थो | 

करुणा अपनी सख्री को लेकर भूले पर चढ़ गई। मुमे 
भी आने के लिए कहा, परन्तु में नहीं गईं । कुछ लज्जावश 
ही रह गई। एक बार मन सें यह भी आया कि पहाड़ी स्त्रियाँ 
तो बेठी हैं। 

दिलीप का मोन टूटा उसने मेले के दूसरे भाग को देखने 
की राय दी, हम लोग चले ॥ एक अधेड़ पहाड़ी ओरत चूड़ियाँ 
बेच रही थी | दिलीप उसक पास खड़ा हो गया ओर उसने 
मुझे काली चूड़ियाँ खरीदकर दीं। में काली साड़ी और काला 
ब्लाउज़ पहने थी | क्‍या इसीलिए यह काली चूड़ियाँ ! 

राजकुमार लाल चूड़ियाँ लाया करता था, ओर यह काली 
चूड़ियाँ खरीद रहा है । मेने दिलीप की बड़ी-बड़ी आँखों में 
देखने का प्रयत्न किया । वह पहले की तरह विशाल थीं। उनमें 
गये था या अहं की भावना, यह में समझ न पाई थी | 

में यह नहीं पूछ सकी कि यह काली चूड़ियाँ करिसलिए 
खरीदी गई हैं ? सामने एक पहाड़ी महिला आ रही थी, काला 
दुपट्टा ओर काली जाकेंट पहने । 

“क्यों इसको नहीं देंगे आप काली चूड़ियाँ !” 
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दिलीप का मुख तमतमा गया। बड़ी-बड़ी आंखें क्रोध 
से लाल हो गई । 

“मुझे क्या कहलवाना चाहती हैं आप ?” 

मैने दिलोप की ओर देखा, उसने मेरी कलाई पकड़ ली । 

“तोड़ दूँ सब-की-सब चूड़ियाँ क्‍या !” 

“नहीं, देखिये क्या करने जा रहे हैं आप ?” 

एक चूड़ी. मेरा कलाई में धँस गई। दिलीप का हाथ ढीला 

हो गया । उसके मुख की ओर देखते हुए, मेंने दूसरे हाथ से 
कलाई में घंसा हुआ वह चूड़ी का ढुकड़ा निकाल लिया। 
खून टप-टप बहने लगा। अधिक नहीं, पर कम भी नहीं। 
दिलीप ने अपना रूमाल निकाला ओर साथ ही की शरबत 
वाली दुकान से उसे पानी में भिगोकर वहाँ बाँध दिया । 

“मुझे माफ़ कर दो ।” 

“आप क्‍यों माफ़ी मांगते हैं। ग़लती मेरी है ।” 

इतने में सामने से करुणा ओर उसकी सखी भी आ गई | 

( करुणा ने आते ही पूछा--“अरे, यह क्या हुआ नीना ९” 

“कुछ नहीं, चूड़ियाँ पहन रही थी, एक चूड़ी दूट गईं ओर 
कलाई में घँस गई। उससे खून निकल आया। आप कहो 
भूला केसा रद्दा ९) 

करुणा शअ्रपनी सखी की ओर देखकर मुस्कराई | वह 
मेरी कलाई की बात भूल गई। उसने कुछ खाने-पीने का 
प्रस्ताव रखा । दिलीप ने सहर्ष स्वीकार कर लिया। दिलीप 
के सामने ही मेंने करुणा से कृढ बोला था । मुममें इतना 
साहस नहीं था कि उसके मुख की ओर देख | यद्यपि उसमें 
दोष मेरा न था। खाते समय भी में दिलीप की ओर नहीं 
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देख पाई । हमने पहाड़ी नृत्य देखा, गाना सुना, घुम-घूमकर 
मेला देखा । करुणा ने मिट्टी ओर पत्थर के कुछ खिलौने लिये 
ओर जब दोपहर होने को आई तो हम थककर घर वापिस 
आ गए । 

करुणा सीधी पिता के घर चली गई । 

में मन से भी थक गई थी और शरीर से भी। मेने गरम 
पानी से स्नान किया, धूल से भरी काली साड़ी बदली | चूड़ी 
वाला घाव जरा-जरा-सा दुख रहा था। मेंने उस पर दिलीप 
वाला रूमाल बँधा रहने दिया। 

स्नान करने के थोड़े-से समय बाद ही मेरा नोकर मुझे 
चाय बनाकर दे गया। मेंने प्याली मुँह को लगाई ही थी कि 
दिलीप आ गया। साथ में उसकी लड़की थी । उसकी आयु 
चार वर्ष के लगभग होगी | 

“बेबी, मोसी देखी हे तुमने १” 

“आओ बेबी, यहाँ आरा जाओ, पापा को बेठने दो ।” 

“बेबी, मौसी से कह दो, हमें माफ़ करेंगी तो हम बेठगे ।” 

“बेबी, कह दो पापा से, मोसी का द्वी तो दोष है, वह 
बेचारी क्‍या माफ़ करेगी ।” 

“बेबी, मौसी से कह दो, नहीं आपका नहीं पापा का 
दोष हे [४ 

“यह आप बेबी को कितनी देर बीच में घसीटते जायेंगे । 
लीजिये, चाय पीजिये |” ह 

बेबी को मेंने विस्कुट दिया, वह उसे लेकर बाहर 
भाग चली गई। 

“आप चाय लीजिये न ” 
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“चाय नहीं सिगरेट, आप सिगरेट पीना क्‍यों नहीं शुरू 
कर देती ” 

“कर दूँगी, आप लोगों का साथ रहा तो सिगरेट भी 
कोई बड़ी बात नहीं । पर तम्बाकू से तो भीतर का सब जत्न 
जाता है।” 

“अभी भी कोन-सा है बिना जला हुआ ??” 

“आप जीवन के प्रति इतनी उद्ासीनता से क्‍यों बात 
करते हैं। यह सब आपको शोभा नहीं देता ।”? 

दिलीप ने बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखा ओर फिर 
केवल एक लम्बी साँस खींचकर चुप रह गया। कुछ देर बाद 
बोला -“आप ऐसा क्यों समभती हैं कि प्रत्येक श्राणी आपकी 
तरह जीवन को प्रगति के पहिये लगाकर चले ।” 

में उत्तर देने ही वाली थी कि दिलीप को उसका नोकर 
बुलाकर ले गया । कालिज के प्रिन्सिपल दिल्‍ली से लोटकर 
आ गए थे | दिलीप को उन्होंने ही फोरन बुलाया था | 

दिलीप चला गया। में लेटकर सोचती रही,“यह जीवन में 
जो इतना बड़ा परिवतन आ रहा है, यह तृफ़ान-सा। दिलोप 
को पत्नी, दिलीप की बेटी, और एक ओर में, मेरे पीछे मेरा 
परिवार, मेरा समाज *** ।? न जाने में कब सो गई, उठी 
तो बहुत रात हो चुकी थी। घड़ो में समय देखा तो साढ़े नो 
बज गए थे। 

मेंने अपना फ़्लैट घूम-फिरकर देखा। नौकर ऊँघ रहा 
था, समेज़ पर खाना रखा था ढककर | मेंने नौकर को उठाया, 
ओर खाना गरम करने को कहा । 


दिलीप के फ़्लेट को देखा, वहाँ प्रकाश था और दिलीप 
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घर में सोने का लम्बां गरम कोट पहने सिगरेट पी रहा था। 
मेंने वहाँ खड़ा रहना उचित नहीं समझा, और खाना खाकर 
अपने कमरे में सोने को आ गई | अभी-अभी सोकर उठी थी । 
फिर से नींद आनी काथिन थी, इसलिए राज को पत्र लिखने 
बेठ गई-- 
शिमला 

“(प्रिय राज, 

मेरा पहला पत्र किसी हवाई जहाज़ में, एक छोटे-से भेले 
में बंँधा तुम तक पहुँचने का प्रयत्न कर रहा होगा, उस पत्र के 
ठीक तीसरे दिन तुम्हें यह मिल जायगा। मुझे तुम्दारा कोई 
पत्र अभी तक नहीं मिज्ना। शायद तुम इंगलेंड के बड़े-बड़े 
पुस्तकालयों में यहाँ क्री बात भूल गए हो। पर यह में कैसे 
मान जाऊं कि तुम मुझे भूल गए हो । 

मेंने पुरुषों की, ओर उतनी ही संख्या में नारियों के 
विश्वास-घात को कथाएँ पढ़ी हैं। उनको संभव भी मानती हूँ, 
पर उसमें व्यक्ति विशेष को दोष नहीं देती । मनुष्य स्वभाव दी 
जो ठहरा, जब तक वह नहीं बदल जाता तब तक सभी कुछ 
हों सकता हे! 

इस समय रात्रि के दस बजे हैं। आज बादल नहीं हैं, तारे 

आकाश में खिले हैं। तुम्हें तारों की ओर देखने का बड़ा शाक 
था। मुझे याद है जब भी तुम तारों की ओर देखते थे तो 
हमेशा यही कहते थे 'मीना चाँद के सामने यह तारे फीके पड़ 
जाते हैं, में इनकी ओर देखना पसन्द नहीं करता, यह एक 
जंगली फूल की तरह अपने-आप बिना प्रशंसकों के बढ़ते हैं । 
खिलते हैं और अस्त हो जाते हैं।? द 
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आज में मेला देखने गई थी, यहाँ का पहाड़ी मेला | राज, 
क्या बताऊँ जो स्थान इन लोगों ने मेले के लिए चुना था, 
वह देखने ही योग्य था । मुझे उस समय कुछ देर के लिए यह्‌ 
भ्रम हुआ मानो में किसी दूसरे देश में हूँ। चारों ओर पहाड़ों 
से घिरा मेदान और फिर उसमें सम्मिलित होने वाले ऐसे 
व्यक्ति, जो हमारी इस बीसबीं सदी के काटे, छुरी, लिप- 
स्टिक, सेण्ट, बुश्शट ओर च्यूइंग गम की सभ्यता से दूर के 
निवासी हैं । 

शिमला में पहले प्राय: विदेशी रहते थे, अब भी रहते हैं, 
उनके पास जो आया रही है वह लिपस्टिक ओर पाडडर का 
बेढंगा प्रयोग सीख गई है । मेले में भी कुछ ऐसी स्त्रियाँ थीं, 

जिन्होंने लिपस्टिक लगा रखी थी। फिर भी मुझे लगा था, 

वह हमारी सभ्यता की कृत्रिमता से बहुत दूर हैं.। 

वहाँ अधिकतर स्त्रियों ने द्वी दुकानें लगा रखी थीं। यह 
पहाड़ी स्त्रियाँ भी खूब द्वोती हैँ राज, हँसती हैं तो जी भरकर, 
सिगरेट पीती हैं. तो सबके सामने | चुस्त पायजासा, नथ, 
लोग और चुड़ियाँ पहनकर तो वे ऐसे तैयार रहती हैं मानो 
अभी कहीं जाने वाली हैं। इनका जीवन बहुत कठोर है। 

यह ऊची-नीची पहाड़ियाँ देखने में तो बड़ी भली लगती 
हैं, कुछ दिन के लिए तो यह भी अनुभव होता है कि हम 
देवताओं की नगरी में आ गए हैं। जब जीवन-भर इन्हींमें 
रहना हो तो जी ऊब जाय। पशु चराते, मकई काटते, चावलों 
को पानी देते यह जीवन, व्यतीत कर देती हैं। प्रत्येक व्यक्ति 
यहाँ निधेन दे, अशिक्षित है। मेले में 'तोता-मेना का. किस्सा? 
बिक रहा था, जिसे हिन्दी जानने वाले मुट्ठी भर लोग खरीद 
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रहे थे | सुना हे वे बड़े चाव से पढ़ते हैँ उसे | कोई मनोरंजन 
नहीं, ज्ञान नहीं । इन पहाड़ों के पार भी कोई दुनिया है। 
तुम्द्ारे-जेंसे भारतीय वद्यार्थी इंगलंड ओर अमरीका में पढ़ने 
जात॑ हैं, यह बहुतों को न पता होगा। इनकी ओर देखकर 
मुझे वह प्रतिज्ञा याद आई, जो तुमने हमारे प्रप से ली थी । 

६ याद हे तुम्हें उस समय वहुत-से विद्याथियों में रचनात्मक 
कार्य का घूम मच गई थी। तुमने एक समूह में भाषण देते 
हुए कहा था, 'हममें मिशनरी भावना होनी चाहिए। विदेशी 
दूसरे देशों में, अपने धरम, भाषा, तथा सभ्यता का प्रचार 
करते हैं, विदेश की जलवायु का प्रकोप सहते हैं। हम अपने 
ही देश के जलवायु में अज्ञान को दूर नहीं कर सकते ? हमें 
कोई अधिकार नहीं कि गरमी की छुट्टियाँ में हम शिमला, 
मसूरी ओर अन्य पहाड़ों पर जायें और सेर-सपाटे करके आ 
जायें। हमें इन छुट्टियों में गाँव में घुम-धूमकर शिक्षा का 
प्रचार करना चाहिए ।? 

हाँ तो राज, वह प्रतिज्ञा, तुम्दारा भाषण, ओर वह समा 

मुझे अब भी याद है। उस दिन के बाद हम कई-एक गाँवों में 
जाते भी रहे, उन जाने वालों में प्रायः हम ही हुआ करते थे । 

तुम लिखों न, कितना काम तुमने कर लिया है | तुम अपने 
वापिस आने की तारीख छिपाते जा रहे हो। बलवन्त मुमे 
दिल्ली में मिला था, वद्द शायद तुमसे मिलकर आया था। 
कह रहा था--'राज अब आने ही वाला है ।! वह तो में दो 
साल से, सुन रदी हूँ, एक वर्ष की बजाय तुमने पहले ही भूठ 
कहकर छु: मास बतलाए थे । 

राज, मनुष्य यदि अपने वातावरण को भूलना चाहे, 


अपने आस-पास पड़ी वस्तुओं को भूलना चाहे तो, केसे भूले ? 
इस पर अपने अगले पत्र में प्रकाश डालोगे। जब में अपने 
चारों ओर अभाव-ही-अभाव देखती हूँ. तब मुमे मुँकलाहट 
होती दे । 

इतनी दूर पत्र भेज रही हूँ, एक शब्द भी तुम्दारे विपय में 
नहीं । यहाँ लोग सोच रहे होंगे, में अपने वातावरण से चुहल 
कर रही हूँ । पर'** ' 

. मुझे तुम्दारा पत्र अब मिलना ही चाहिए , नहीं तो में 
भी अब तुम्हें नहीं लिखू गी | यह धमकी नहीं है। अच्छा शेष 
फिर । । 

-तुम्हारो, नीना ।” 
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| मेले में काली चूड़ियों-को लेकर जो घटना हुईं उससे दिलीप 
और मुममें जो व्यवधान की दीवार थी, वह टूट गई । क्रोध 
में वह “आप' से 'तुम” कह गया था। अब वह बातचीत करते 
* * समय प्रायः 'तुम” कहता, फिर स्वयं ही आप” कहने लगता। 
में अपनी ओर से कुछ नहीं कहना चाहती थी । इधर कालिज 
, के प्रिन्सिपल को दिल्‍ली में नौकरी मिल गई थी। दिलीप को 
उस समय तक के लिए प्रिन्सिपल बना दिया गया जब तक 
कि एक नया व्यक्ति नियुक्त न हो। सबको आंशा थी कि 
दिलीप को स्थायी रूप से ही यह पद मित्र जायगा। 
वह काली चूड़ियाँ अभी भी मेरी कलाई में पड़ी थीं। मेले 
को समाप्त हुए लगभग एक सप्ताह हो चुका था। इस पूरे 
सप्ताह में न तो में उसके घर गई, ओर न ही उसके कमरे में | 
कालिज में कभी-कभी भेंट हो जाती, जब कि वह एक श्रेणी में 
से निकलकर दूसरी में जाता होता था। में एक ओर से दूसरी 
ओर निकलती होती थी। वह केवल द्वाथ जोड़कर “नमस्कार” 
कर देता और में भी किंचित्‌ मुस्कराकर उत्तर दे देती | 


कभी-कभी मेरा मन करता, 'उससे बातचीत करूँ”, किन्तु 
दिलीप का अद्दं बीच में दीवार बनकर खड़ा हो जाता। 
कालिज में एक आडर मिला--अब तक जितने भी चित्र 
छात्राओं ने परीक्षा में दिखलाने के लिए बनाए हें. उन्हें दुबारा 
बनवाया जाय |? कालिज का वार्षिक उत्सव समीप आ रहा 
था | उसके उपलक्त में कालिज-भवन ओर लॉन का एक चित्र 
बनाने की फरमाइश, मेरे सब साथियों ने की। मेरे काम में 
यह एकाएक वृद्धि क्‍यों हुई, इसका रहस्य में कुछ भी न सममः 
सको । 

में कालिज के घंटे समाप्त हो जाने के बाद चित्र 
बनवाती । सन्ध्या को घर लोटती तो अन्धेरा हो जाता, सड़कों 
पर बिजली का प्रकाश होता | एक दिन सन्ध्या को में घर आ 
रही थी, कि रास्ते में ही बादल छा गए | फुहार भी पड़ी । मेरे 
बाल गीले हो गए, साड़ी भी गीली होकर शरीर से चिपक गई। 
में घर पहुँची तो देखा, ड्राइंग-रूम में दिलीप बड़े सहज भाव 
से बेठा सिगरेट पी रहा है | 

“बहुत देर हो जाती है आपको कालिज में ही ।” 

में थकी हुई थी, मेरे सिर में कुछ ददे भी था, तिस पर 

यषा ओर सर्दी । 

“आप द्वी का दिया हुआ काम करती रहती हूँ इतनी देर 
तक ।” द 

दिलीप मेरे मुख की ओर देखने लगा | में वहीं पास के 
दूसरे सोफे पर बेठ गई । 

हे सुमसे बिगढ़ना हो तो फिर बिगड़ लीजिणगा, 

कपड़े 
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“मैं अभी बदलकर आती हूँ।” मुझे ध्यान ही न रद्दा था 
कि मेरी साड़ी इतनी गीली है। 

मैं कपड़े बदलकर आई तो नौकर चाय रख गया था । मैंने 
पूछा--“आपने केसे कष्ट किया आज ?” 

“यही पूछने आया था कि तुम केसी हो ९” 

“ओह धन्यवाद, कालिज तो में रोज जाती दी हूँ ।” 

“सो तो में भी देखता हूँ ।” 

भ्ध्तो [?? * 

“रोज करुणा पूछती है कि तुम केसी दो ! घर पर तो बातें 
दोती द्ी हैं !” 

(विद्द दो दिन के लिए तारादेवी गई है, अपने स्कूल की 
अध्यापिकाओं को लेकर | शायद वहाँ कोई शारीरिक व्यायाम 
का जलसा हो रहा दे ।” 

“हाँ कह तो रही थीं कि जायेगी ।” 

दिलीप ने सिगरेट का एक लम्बा कश खींचकर घुआँ 
आसमान की ओर फेंका । 

“क्या बहुत थक गई हो ९” 

“नहीं विशेष तो नहीं, पर" '।”? 

मैं चुप हो गई। इससे अधिक बोल नहीं पाई । 

“तुमने शिमला तो अच्छी तरद्द देखा नहीं दे, चलो तुम्हें 
घुमा-फिरा कर दिखा लाऊ।” 

“कब १9 । 

“जब भी तुम कट्दो । कल रविवार द्वे, कल द्वी चलेंगे ।” 

मैं चुप रद्दी, क्‍योंकि मेने सोचा था कि रविवार को एक 
चित्र अपनी ओर से बनाकर कालिज को भेंट करूं गी। 
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: “तुमने जवाब नहीं दिया !” 

“लैंने तो सुना दे कि आपको सेर के लिए किसी की 
अआावश्यकता नहीं पड़ती ओर श्राप किसी को अपने साथ 
ले जाना भी नहीं चाहते [”?) 

“यह सच है, पर में मनुष्य द्वी तो ठहरा। अपने विचार 
बदल भी तो सकता हूं।” 

में खिलखिला पड़ी । विजय के उल्लास से नहीं, दिलीप की 
बात से | मुझे राजकुमार की कट्दी हुई यद्द बात याद आ गई, 
तुम चाहो तो किसी का जीवन बदल दो, नीना !! 

“क्यों हँस रही दो ?” दिलीप पूछ रहा था । 

४ क्यों, हँ तन १११ 

“तुम्त पागल हो,” दिलीप ने कहा | 

“सच है ।” 

दिलीप गम्भीर हो गया । इसके बाद बात करना उसका 
श्रहं सहन नहीं कर सकता था। वह खिड़की के पास खड़ा हो 
गया, जो शायद्‌ उस समय बन्द थी । उसने खिड़की खोल दी। - 
किन्तु फिर बन्द कर देनी पड़ी | अचानक बिजली चमकी ओर 
इधर हमारे घर की बिजली फेल हो गई। 

(दिलीप सोफे पर बेठा रहा । अन्धकार चारों ओर । हमारे 
पास-पड़ोस के घरों में भी अन्धकार था। मेंने नौकर से मोम- 
बत्ती लाने को कद्दा | पर वह घर में नहीं थी। नौकर दिलीप के 
घर से मांगकर लाया। कमरे के बीचों-बीच एक मेज रखी थी, 
उसी पर मोमबत्ती जलाकर रख दी। मोमबत्ती के प्रकाश में 
दिलीप को लम्बी-सीधी नाक ओर बड़ी-बड़ी आँखें अत्यन्त 
कोमल लग रही थीं। मुझे अंग्रेज़ी के उपन्यास में पढ़े हुए उस 
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नायक का खयाल आ गया | 

“क्या देख रदी हो नीना !”? 

में उत्तर नहीं दे सकी | दिलीप मुझे पहली बार नीना? 
कद्दकर पुकार रहद्दा था । 

“ज्ञीना, यह अन्धकार; और उसमें इस मोमबत्ती का 
सुन्दर प्रकाश, क्‍या तुम गाना सुनाओगी ” 

में गाने लगों। अन्धकार से प्रकाश द्वो गया। 

; आल बन्द करो गाना, में अब ओर न सुन सकूँगा। 
बस करो |” । 

में देरान हो गई । मुझे बहुत क्रोध आया, पहले कहता है 
धगाओ?, अब कहता है “बन्द करो? । मेरी इच्छा का कोई मूल्य 
नहीं, जैसे में इसकी दासी हूँ । मुझे यद बात बहुत चुभी । में 
दिलीप को वहीं छोड़कर सोने के कमरे में चली गई ओर 
बिस्तर पर लेटकर सिसकने लगी | दिलीप चला गया। उसने 
घर जाकर टेलीफोन किया | टेलीफोन नोकर ने दी 
रिसीव कर लिया। उसने नौकर के द्वाथ कद्दला भेजा कि में 
टेलीफोन तक आऊँ, वह बात करना चाहता है। पर में 
नहीं गई । 

दूसरे दिन फिर सुबह टेलीफोन आया। 

“देखो, रात तुम मुझे गलत सममक गई ।” 

में चुप रही, हाँ? या 'ना? कुछ भी नहीं बोली | 

“ज्ीना' ' 'नीना सुन रही हो न !”! 

| हुँ | ९१ 

“ने तो तुम्हें इसलिए गाना बन्द करने को कद्दा था'*"? 

'पकिसलिए ?? शायद मेरी आवाज अधिकारपूर्ण थी, 
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ओर जरा ककश भी | है 

“मुमे गाना बहुत अच्छा लग रहा था, तुम ऐसे द्वी स्वर 
में गा रही थीं। तिस पर बिजली का प्रकाश हो जाने पर में 
तुम्हारे चेहरे के भाव भी देख रहा था। ओफ़, तुम बच्ची 
नहीं हो नीना !”? 

दिलीप की आवाज़ में करुणा थी, याचना थी । 

रात-भर बरसने के बाद आकाश स्वच्छ दिखलाई दे रहा 
था। निर्मेल आकाश को देखकर ओर दिलीप की याचना सुन- 
कर मेरा हृदय पिघल गया। मेंने उसको ऐसा कोई उत्तर न 
देना चाहा जो उस पर आघात करे | 

6 ज्ोना' छ ० [9 

“जी [”? 


(आह, नीना तुम बहुत भ्रच्छी हो । संजोली की सेर को 
घलोगी १” 


“यह संजोली कितनी दूर है ??” 

“दो-ढाई मील द्ोगी, तेयार हो जाओ |” 

“अच्छा |?” 

दिलीप ने टेलीफोन रख दिया। 

में तेयार होने लगी, मेरे मन में दवन्द्र चल रहा था, यह 
३ 4. + 
केसा व्यक्ति हे। लोग इसे घमंडी, गर्वीला और न जाने क्या- 
क्या कहते हैं, कॉलिज में मेरी साथिनें भी प्रायः इसकी बातें 
करके हँसी उड़ाया करती हैं, मानो इस पर हँसना उनका 
जन्म-सिद्ध अधिकार हो । 

है आई थी यह सोचकर कि वहाँ पहाड़ हैं, सुन्दर 
दृश्य होंगे, कुछ चित्र बनाऊँगी, उन्हें बेचकर पैसा जमा 
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करके इंगलेंड चली जाऊँगी। यहाँ आए दस-बारह दिन हो 
ष्् 

गए हैं, परन्तु अभी तक एक भी चित्र नहीं बनाया। बनाने 
को मसाला तो बहुत है । एक चित्र अपनी इस दूध वाली का 
बनाऊगी, पहाड़ों से घिरी इस घाटी में एक छोटी-सी फूस 
की मोपड़ी ओर फिर यह दूध वाली । 

चित्र की भावनाएँ एक-एक करके आती रही थीं । अभी उन्हें 
आकार न दे पाई थी। उस दिन फिर मेंने काली साड़ी और 
काला ब्लाउज़ पहना । काली चूड़ियाँ अभी भी मेरी कलाई में 
थीं। दिलीप के पास चाय का थरमास था और एक थेला भी; 
जो उसने अपने कंधे पर ज्टका रखा था। उसमें शायद कुछ 
खाने को था। 

“जीना, तुमने मुझे अभी तक अपने विषय में कुछ नहीं 
बतलाया ?” 

“आपने पूछा ही कब दे (” 

“मैंने पूछने की आवश्यकता ही नदीं समझी | जितना तुम- 
को देखा उतना दी ठीक लग रहा दे ।” 

दिलीप ने मेरी ओर देखा। उसकी अँखों में भी राज 
की-सी भावना थी । 

“तुमने कभी मेरी बात भी तो नहीं जाननी चाही, केवल 
जो लोगों ने कहा, तुमने सुन लिया ओर उस पर द्वी सन्तोष 
कर लिया ।” 

(यह दिलीप कह रहा था, यह क्‍या हुआ दिलीप को'*' 
वह मेरे इतने निकट क्‍यों आना चाहता हे, इसकी पत्नी हे, 
ओर बच्ची है, मेरे पास राज है, में भी तो इसके अत्यन्त 
निकट जाना चाहती हूँ, राज और दिलीप दोनों में कितनी 
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समानता है। दिलीप राज से कोमल हे। स्वभाव में भी, 
ओर व्यवद्दार में भी [./ े 

“मैं आपसे डरती हूँ कि कहीं आप नाराज न हों जायें। 
न जाने में कया कह बेटू १” 

“मैं तुमसे नाराज न हो सकू गा नीना #” ७ 

“अ्रधिक नहीं चला जाता अब, आओ यहाँ बठ जायें।” 

“अभी तो हम एक मील भी नहीं श्राए होंगे।” दिल्लीप 
बेठ गया। में भी वहीं बेठ गई । डसने थरमास के ढक्कन में 
चाय उ डेली ओर पी गया । बाद में मुझे भी दी। 

“प्राफ़ करना नीना, में पहले पी गया ओर तुम्हें बाद में 
दे रहा हूँ ।” 

“नहीं, आपको तो प्यास थी, आपने पी ली, श्रच्छा द्वी 
किया ।” 

मेने भी उसी ढकने में चाय पी ली, उसे धोने का प्रबन्ध 
तो था नहीं। मेरे पीने के बाद दिलीप ने एक बार ओर पी 
ओर मेरी ओर देखकर मुस्कराया। न जाने मेरा मुँह क्‍यों 
लाल द्वो गया था । में स्वयं अनुभव कर रही थी कि दिलीप 
सिगरेट पीता जा रद्दा था और ध्यान से मेरी ओर देखता 
जा रहा था [.) 
५ “जीना, एक महान्‌ लेखक का कहना है, कि मनुष्य को 
जीवन में तीन बातें अवश्य करनी पड़ती है ।” 

“कौन-कौन-सी १” 

'( एक पुस्तक अवश्य लिखनी चाहिए |” वह तो शायद में 
कर पाऊं, एक मकान अवश्य बनवाना चाहिए?, वह नहीं कर 


ऐ 


| 
पाऊगा। एक दूसरी स्त्री के साथ जरूर भागना चाहिए | 
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मुझे हँसी आ गई। 

“तीसरी बात के साथ आपने कुछ नहीं लगाया। आप 
इसे कर सकेंगे या नहीं इस सम्बन्ध में आपने अपनी कोई 
राय नहीं दी ।? 

दिलीप ने भेरी आँखों में देखते हुए उत्तर दिज्रा , वह 
बहुत-कुछ तो दूसरे व्यक्ति पर निभर करता है न ।? 

“आज आप केसी बातें कर रहे हैं ?” 

“जेसी तुम सुन रद्दी ह्दो ।?? 

तक्रुणा बहन सुनेंगी तो उन्हें बुरा न लगेगा क्या 7” 

“उन्हें किस बात का बुरा लगेगा। में उनकी प्रत्येक माँग 
को पूरा करता हूँ | ओर उनके अधिकारों से भी उन्हें कभी 
वंचित नहीं रखता ।”? / 

“अधिकार और माँगों की पूर्ति से ही तो जीवन पूरा नहीं 
हो जाता । ओर न द्वी उससे वह ठृप्ति मिलती दे, जो एक 
सुखी जीवन के लिए आवश्यक है |” 

दिलीप क्षण-भर तक सोचता रहा। 

(“ज्षीना, करुणा और मेरे दृष्टिकोण में बड़ा , अन्तर दे । 
हम दोनों के विचारों में कहीं भी समानता नहीं १) 

“आपने विवाह तो अपनी इच्छा से किया था न १” 

“हाँ इच्छा भी कह सकती हो | पर थी एक तरह को 
मजबूरी ।” 

“क्यों, मजबूरी कसी ९” 

लम्बी साँस ली दिलीप ने । 

203 एक अच्छी लड़की है, कमेशील है, ओर किसी 
को भी अवश्यकता पड़ने पर सहायता कंर सकती दे। पति- 


+ ७० पय 
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परायणा भी है वह, पर इससे अधिक कुछ नहीं ।” 

“इससे अधिक क्या हो ? आख़िर आप चाहते क्‍या हैं 
फ्त्नी से !!” 

“जीवन चलता है, पर बेसे ही जेसे रेलगाड़ो लम्बी" 
ओर लम्बी पटरी पर निरन्तर चलती है, कोई नवीनता नहीं । 
करुणा के जीवन में भी वही नीरसता है। वह समभकती है, 
दाल-रोटी को छोड़कर मेरी आवश्यकताएँ ओर कुछ है ही 
नहीं ए 

दिल्लीप इतना गम्भीर ओर उदास था कि में हँसना चाइते 
हुए भी न हँस सकी मेंने सोचा, यह मुके कितनी हृदयद्वीन 
सममभेगा ।? 

“करुणा आपको दूसरी आवश्यक्रताओं का खयाल न 
करती ते बेबी कहाँ से आती ?” , 

“ओह, नीना, शारीरिक भूख ही तो सब-कुछ नहीं। 
मानसिक भूख भी तो कोई चीज दे ।१; 


में चुप हो गई मानसिक भूख की दुह्ाई देने वाले वहुत-से 
हैं, केवल दिलीप ही नहीं। दिल्ली में मिस्टर सिनहा कह रहे 
थे, 'जीवन में पेट की भूख सहन द्वो सकती है, किन्तु मन की 
नहीं !! मिस्टर सिनद्दा रेलबे में एक अफसर हैं। दजार-बारद 
सो रुपया कमाते होंगे। उन्होंने पेट की भूख को कब देखा 
दोगा, केवल मन की दी देखी है। यह मन की भूख शिक्षा के 
प्रचार से बढ़ी है। जब मानसिक विवेचन की शक्ति बढ़ती है 
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तब मनुष्य केवल अपने मन की बात किसी ऐसे दूसरे व्यक्ति 

से करना चाहता है, जो उसे सममने की शक्ति रखता हो । 
गोरी-गोरो, भूरी-भूरी आँखों वाली करुणा ओर यह दिलीप, 
कल्पना की दुनिया में विचरने वाला । 


“ज्ञीना, क्या सोचने लगीं तुम, चलो जरा आगे चला 
जाय, संजोलो देख ही लो । तुम्हारे शब्दों में वह सुन्दर 
जगह हे ।” 

में मुस्करा पड़ी । 

“ज्ञीना; तुम मुस्कराती बहुत अच्छा हो ।” 


राजकुमार ने भी ठीक ऐसी ही बात कही थी, हम लोग 
लाहौर के कॉफी-दाउस में बेठे हुए थे तो राज ने कहा था, 
'नीना तुम मोनालिसा की तरह मुस्कराती हो, पर में चाहता हूँ 
कि काम तुम जोन ऑफ आक की तरद करो / 

राज बातें खूब अच्छी करता था। आज हमारा समाज 
राज ओर दिलीप-जेसे व्यक्तियों से भरा पड़ा है। दिलीप को 
आकांक्षा कया है, यह तो में समझती नहीं | जितना में जान 
पाई वह यह थी कि वह दिन-रात सोचा करता है, जैसे राज 
सोचा करता था। क्‍या सोचता है, यह में अभी तक नहीं 
समम पाई, कभी पूछा भी नहीं । 
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हम लोग चल रहे थे। सूर्य कभी बादलों के पीछे चत्ना 
जाता और कभी सामने आ जाता था| कल रात जो वर्षा हुई 
थी, उससे जमीन अभी गीली थी, धूप भी अच्छी तरह नहीं 
निकली थी। हम लोग उस पहद्दाड़ी सड़क से पक्की कोलतार 
की सड़क पर आ गए। बाएँ द्वाथ पहाड़ था ओर दाएँ हाथ 
ढलान के कुछ ऊपर एक लकड़ी का चबूतरा बना था, जिस 
पर इरा पालिश था। दिलीप का सन हुआ कि वहीं बैठ जायें। 
में भी कुछ थक गई थी । गीली और सीली सड़क पर से चल- 
कर हम आगे आए थे। खुली सड़क पर से गीली सड़क पर 
चलने में अधिक परिश्रम पड़ता है। 
दिल्लीप ने इतनी बात की तो मुझे भी लग रहा था कि में 
अपनी बात कहूँ। कम-से-कम दिलीप से यह तो पूछ ही लूँ कि 
तुमने जो बने-बनाए चित्र दोबारा बनवाने के लिए कट्दा है यह 
किसलिए 
: मैंने पूछा, “सुनिये, एक बात पूछना चाइती हूँ १? 
“हाँ, पूछो !” 
“यह आपने क्‍यों चाह्दा कि जो चित्र पहले तैयार है उनको 
फिर से बनाया जाय |” 
दिलीप मेरे मुख की ओर देखता रहा | 


“सच जानना च्‌ 
हैक हती हो या कूठ १” 
दोनों ।” 
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तुम वास्तव में चतुर हो। दोनों जाँच कर, सत्य अपना 
. निधारित करोगी ?” 

“बतलाइये न !” 

“हैं चाहता था कि चित्र ओर अच्छे बने ।” 

“आप जानते हैं कि जो चित्र बने हुए थे वे बुरे न थे।” 

“हाँ यह तो जानता हूँ। में यद्द देखना चाइता था कि तुम 
कितना काम कर सकती हो !” 

“यह भी कोई कारण नहीं था ।” 

“तुम बताओ, क्या कारण दे (” 

“यद्दी द्वोता तो आपसे क्‍यों पूछती ।” 

“कितने चित्र बना चुकी हो (” 

“दूसरी बार ?” 

“हाँ, दूसरी बार ।” 

“ज्गभग सब, एक-दो रद्द गए हैं।” 

“पहले से अच्छे बने हैं ?” 

“मुझे; तो विशेष अन्तर नहीं दिखलाई देता, पर प्रिन्सीपल 
की श्ाज्ञा है; किया भी क्‍या जाय [” 

“हैँ, तुम मना भी कर सकती थीं।” 

“शुरू से ही न ।”? 

“क्यों नहीं, मुझे यदि ऐसी पागलपन की आज्ञा मिलती 
तो शायद में न करता । प्रिन्सीपल को सममाने का प्रयत्न 
करता । वह न मानता तो देखता क्‍या करता ।” 

“वो कया आपने यद्द आज्ञा इसलिए दी थीकि में न 
मानू ?”? 

५मैं यह देखना चाहता था कि तुम मुझे सममी द्वोया 
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नहीं ॥* | 
मेरे मुख से अनायास निकल गया, “नहीं सममी !” 
“त्यी तो ०००००००५ १९ 


“बोलो, तुमने यह अत्याचार क्‍यों सहन किया ९” 
“आपकी आज्नचा जो थी, उसे केसे टालती १” 
“में तो तुम्हें दरड दे रहा था ।” 
“बह किसलिए !”? 
“बस जी चाहता था |” 
(“शायद मैंने यहाँ आकर आपके सुखी जीवन में 
ज़रा-सी कड़वाहट पेदा कर दी है।” 
“नहीं, कड़वाहट नहीं, दिलचस्पी कहो, नीना ! १) 
बातों में हमें कुछ भी पता नहीं चला ओर न जाने बादल 
कब बरसने लगे थे। वर्षा के कुछ छींटे हम तक पहुँच रहे थे। 
बादल गरजे ओर बिजली चमकी। 
“देखिये, विजली चमक रही है। वह्‌ काली वस्तु पर पड़ 
जाती दे, यद्द काली साढ़ो बिजली ज़रूर बुला लायगी ।? 
“साड़ी तो काली दे, पर यह मुख'**? 
“क्या हो गया हे आज आपको ९ 
“तुम अपने से द्वी पूछी नीना !” 
में चुप दो गई । 


ठीक ऐसी ही एक दोपहर को में और राज काश्मीर में 
अकेले एक छोटे-से रेस्तराँ में बेठे थे, जहाँ बहुत कम लोग 
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आते थे। वहाँ दृरी काश्मीरी चाय, छोटी इलायची और 
बादाम से भरी मिलती | हमें यह रेस्तराँ केवल इस बात के 
लिए पसन्द था कि वहाँ लोग बहुत कम आते थे। वहाँ 
फिल्मी रिकार्ड नहीं वजते थे। में ओर राजकुमार बेठे थे। 
बहुत-से विषयों पर बातें होती रहीं। काश्मीरियों की निरधेनता 
कौर सौन्दये से लेकर काश्मीर के उत्पादन तक | राज लगातार . 
मेरी ओर देख रहा था। ' 

'क्या देख रहे हो राज ?? में बोली । 

“यही कि तुम इतनी सुन्दर हो ।? 

वहाँ चाय की छोटी-सी मेज़ पर राज ने मेरा द्वाथ दबा 
दिया था । 


| मैंने देखा, ठीक वही द्वाथ अब दिलीप के द्वाथ में है। 

यह दिलीप भी तो बहुत आकषक दहै। राज से अधिक। नहीं 
राज इससे अधिक है । राज क्र होते हुए भी पास है, ओर 
दिलीप पास होते हुए भी दूर । 

मेरे मुख पर भावों का धूप-छांद्ी आवेग था। 

दिलीप ने मेरा द्ाथ छोड़ दिया और बोला-- “क्षमा 
करना सीना ” 

में चुप रदी, कुछ बोल नहीं सकी | दिलीप ने सिगरेट 
जला ली थी | 

में सीता-सावित्री होने का दम नहीं भर सकती मेरे दी 
कारण राजकुमार और मोनेश-जेसे घनिष्ठ मित्रों में मन- 
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मुटाव हो गया था। मोनेश गांधीवादी द्ोते हुए भी राज का 
मित्र था । एक दिन भोले मोनेश ने मेरा द्ाथ पकड़कर कहा 
था, 'नीना, तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो लगती हो ॥ 

मुभे यद्द सुनकर हष हुआ था, क्योंकि मोनेश की हमारी 
पार्टी में सब पूजा करते थे । सब उसे मद्दान्‌ सममते थे। 
मोनेश अनाकिस्ट से सत्याग्रही बना था। राज ने जब यह 
सब देख लिया तो मुझे बहुत बुरा-भला कहा, 'तुम हमारी 
पाटी में आना छोड़ दो। इस किस्म का तूफान लाने के लिए 
तुम ज़िमेदार हो ।” 

मुझे तब बहुत बुरा लगा था, इसी पार्टी की सदस्या होने 
के लिए मेंने माँ को नाराज़ किया और पिता को सदा के लिए 

चिन्तित कर दिया था । "में पार्टी छोड़ दूँ, उँह किस लिए !? 

' मोनेश और राज में इसके बाद मेत्री नहीं हो सकी | हम 
में से भारती ने राजनीतिक पार्टी छोड़कर विवाह कर लिया 
थ।। जमाल फोज में भर्ती हो गया था। वहीद और राज 
जैसे-तेसे कतेव्य-पालन कर रहे थे कि विभाजन हो गया | 
मुझे कभी-कभी मोनेश की याद आ जाती, वह खादी की 
धोती, खादी का कुतां और चप्पल पहना करता | दूसरे सब 
लड़कों के ठाठ के कपड़े होते थे । 


“आओ, नीना, लौट चलें !” 


जब में उठी तो देखा दिलीप की आँखों में बड़ी प्रगाढ़ 
व्यथा की छाया दै। मुझे सन-ही-मन ग्लानि हुई । 
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“जरा रुक जाइए, वषा थम जाने दीजिए ।” 

“वर्षा शायद जल्दी न थमे। लो, यह थोड़ो-सी चाय 
ओर हे; तुम पी लो ।” 

“जहीं आप ही पी लीजिए ।” 

हम दोनों ने चाय पी, उसी थरमास के ढकन में | उस दिन 

ओर कोई बात नहीं हुईं दिलीप से | वैसे मेरा मन करता था 
बहुत-सी बातें करूँ । उसे अपने बचपन की कद्दानी सुना दू । 
उसे बतला दूँ कि राज उससे कितना मिलता-जुलता है। उस 
दिन धर पहुँची तो बहुत थक चुकी थी | 





$ 
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/ उस दिन दिलीप के साथ संजोली की संर तो नहीं हुई, 
परन्तु दिलीप के व्यक्तिगत जीवन के बारे में बहुत-कुछ पता 
चल गया । मुझे लगा कि दिलीप की आत्मा भी भटकती हुई 
है, मन भी वातावरण से क्षुव्ध कु मलाहट से भरा हुआ है। 
कालिज-भर में शायद इसके जीवन के इस रूप का कोई न 
जानता हो, क्योंकि उसका अहम बीच में दीवार बनकर खड़ा 
हो जाता है। अहम्‌ गुण न होते हुए भी कई बार हमें विपम 
पारस्थितियों से बचा लेता है, क्योंकि वह हमारे रहस्य नहीं 
खुलने देता । 

उस दन से जब में एकान्त में बैठती हूँ, तो मुझे एक 
आस्तरिक सन्तोष होता है। दिलीप में और मुममें किसी एक 
स्थल पर समानता हे । वह अपने ऊपर अहम्‌ का आवरण 


रखता हे; में अुस्कान का, हँसी का, ओर आवश्यकता आा 
पड़ने पर कहकहे का । | 
ल्‍अी 


कक | ब 465 हे 


पानी की दीवार ] - क ज्श्‌ 


2 ्् 
राज ने भी एक बार कहा था, 'नीना, जब तुम मरी हु 
रहती हो तो में सोचता हूँ सब बात ढीक है, जब तुम हँसती . < 
हो तो मुझे सन्देह होने लगता है, ओर जब तुम कहकहा 
लगाती द्वो तो मेरा मन तुम्हारे अज्ञात दुःख से कॉप उठता, 
हे !? 
तब में इन बातों को न समझती थी, शायद बुद्धि को यह 
बातें भाती थीं, पर मन इनमें दिलचरपो न लेकर इधर-उधर कक 
की बातें सुनने को उत्सुक रहता था । राज की एक ओर बात, 
जो दिलीप के साथ इस मुलाकात के बाद मुझे याद. आ रही 
है, वह है, 'नीना, संसार में अपना व्यक्तित्व ही सब-कुछ दे, 
जो व्यक्ति को ही केन्द्र मानकर चलता हे ओर संसार की 
सब वस्तुओं को अपने सुख का साधन मानता है वह सुख्री 
रहता है । “स्वाथ में सुख है? यह केवल मुमसे राज ने दी 
कहा था । पी 
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में जितना भी दिलीप के विषय में सोचती, मुझे राज की 
बातें याद आ जातीं। 

एक दिन में कालिज के वापिंक उत्सव के लिए चित्र बना ' 
रही थी। चित्र समाप्त दो चला था। उसमें जहाँ-तहाँ रंग 
भर रही थी कि दिलोप और करुणा आ गए। चित्र बनाते 
समय में केवल पेटीकोट और ब्लाउज ही पदनती हूँ, साड़ी 
अलग रख देतो हूँ, उस पर एप्रेन पहनती हूँ, ताकि रंग आदि 
मेरे कपड़ों पर न लगे | उस समय भी में एप्रेन पहने हुए थी। 
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उने दोनों को आया हुआ देखकर मेंने चाह्य कि काम छोड़ दूँ 
ओर उनके पास जा बेटू, कपड़े बदलकर । 

पहले करुणा बोली--“नीना, रहने दो हम लोग कोई पराए 
'हैं, तुम काम करती चलो। बीच में छोड़ देने से बाघा 
पहुँचेगी ।” 

मेंने दिलीप के मुख की ओर देखा, वह भी मुस्करा पड़ा । 

करुणा बोली, “देखिये किस फुर्तो से इसका हाथ, त्रश 
से काम ले रहा है, बिलकुल प्रोफेशनल ।” 

दिलीप ने एक लम्भी हुँ” की। फिर खिड़की में से बाहर 
माँकते हुए उसने कहा--“आप शायद जीवन में चत्रकार 
बनना चाहती हैं।” 

“जी हाँ ।” मेरा छोटा-सा उत्तर था | 

परे “एक नारी के लिए अपने जीवन का ध्येय बना लेना 

से खाली नहीं |” 

करुणा ने मानों मेरी ओर से पूछा--“बह क्‍यों १” 

“डी० एच० लॉरेंस ने कहा हे--'आफ आल थिग्स, दी 
मोस्ट फेटल टू ए वुमन इज टू देव एन एम एण्ड टूबी 
कॉकश्योर अबाउट इट |? 

“डी०एच० लॉर स आपकी ही भाँति पुरुष था”, मेंने उत्तर 
दिया। 

करुणा खिलखिला पड़ी । 

दलीप की आँखें मुस्करा रही थीं । 

भगवान्‌ का धन्यवाद, आप बोलीं तो । हम सोच रहे थे 
शायद चित्र की खुशी में हमारे साथ बातें भी नहीं करेंगी !” 

“चित्र बनाने की प्रसन्‍नता तो होती ही है [” 
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(करुणा बोली, “देखो नीना, मैं तो तुम्हें न्योता देने आई 
हूँ) सेसिल? में आज उत्सव है, मेरा भाई जाना चाहता है, 
उसने एक टेबिल भी बुक करवा ली है | देखो, मना मत 
करना । अभी तो छ: बजे हैं, शाम के नो बजे वहाँ चलेंगे | 

में हँस पड़ी, “आप तो हुक्म देने आई हैं, न्योता नहीं । 
खेर जब आप टेबिल रिजवे करवा हो चुकी हैं तो में आपको 
निराश नहीं करू गी। कया चोधरी साहब भी चलेंगे १” 

करुणा मुस्करा दी, “में तो पाँच साल से इन्हें नहीं ले जा 
पाई हूँ, यदि तुम्हारे कहने से चलते हें, तो मुम्ठे कोई आपत्ति 
नहीं है! में तुम्हारा लोहा मान जाऊगी |”? 

मेंने दिलीप की ओर देखते हुए प्रश्न किया, "क्या आप 
चलेंगे 9१9 

“आप कहकर तो देखिए शायद चला जाऊँ, आखिर में 
भी देखू कि वहाँ कोन-सी वस्तु है जो हमें बार-बार खींचकर 
ले जाती है ।” 

करुणा क्रोध-भरे स्वर में बोली, “बस इस सफाई की 
जरूरत नहीं | नीना जा रही है, आप वेसे ही आ जाइए” 

मेरा मुख लाल हो उठा । 

“करुणा जीजी, आप अन्याय कर रही हैं।” 

करुणा हँसकर वोली, “नहीं, नीना, तुम मेरी बहन हो, 
उसमें क्‍या है, यह किसी तरह खुश रहें, यही मेरी इच्छा है, 
आर यही मेरी कोशिश रहती हे।” 

मैंने देखा करुणा की भूरी-भूरी आँखें ग़मगीन हो गई । 
मुझे नारी के इस रूप पर आश्चय हुआ। करुणा-जैसी शिक्षित 
ओर आर्थिक दृष्टि से स्वतन्त्र नारी का एक यह रूप भी है [] 
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/ दिलीप ने करुणा की ओर देखा, “पागल हुई हो करुणा, 


तुमने पहले कभी मुझे वहाँ जाने के लिए ज्यादा जोर भी तो 
नहीं दिया था ।” हक 

“मुझे आप बहुत-सी बातें कहने पर मजबूर कर रहे हें, 
जो में शायद बेसे न कहूँ। रहने दीजिए, चलिए घर चलें 
नीना को काम कर लेने दें ।?...” 

दिलीप ने सिगरेट जमीन पर फेककर पाँव से मसल दी। 
वह दोनों चले गए । में न जाने क्‍यों मन-ही-मन मु भलाने 
लगी । मुझे बहुत बुरा लगा। दोष किसको दू, दिलीप को, 
करुणा को या '*। 

मुझे लगा, (दिलीप ओर करुणा-सरीखे पति-पत्नी ओर 
भी बहुत-से होंगे। हमारी शिक्षा का इसमें अधिक दोष नहीं। 
मेरा मन तो नहीं कर रहा था, पर मेंने जल्दी-जल्दी से इधर- 
उधर रंग भरे और तस्वीर को वहीं छोड़ दिया । 

बातचीत दिलीप ओर करुणा में हुई। भल्रा मुझे क्‍यों बुरा 
लग रहा है। मुझ पर भी तो आधात किया है करुणा ने में 
अवश्य जाऊंगी 'सेसिल! | दिलीप यदि मेरे कहे से ही जा 
रहा है तो इसमें क्‍या बुराई है। में अपने सोने वाले कमरे में आ 
गई। खिड़की में से बाहर देखा, अन्धकार बढ़ चुका था। 
बिजलियाँ मिल्मिल्ा रही थीं। में कुर्सी पर बेठ गई। साड़ी 
कोन-सी पहनू, राज यद्यपि यहाँ नहीं है, परन्तु राज की 
पसन्द की साड़ी अवश्य होनी चाहिए। राज की पसन्द को 
दिलीप भी पसन्द करता है । तो क्या में अपने से यही प्रश्न 
पूछ रही थी। 

मुझे राज ने पेरिस से एक श्वेत गाउन मिजवाया था, 
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जिसे में आज तक न पहन सकी थी। जब आया थातो 
एक बार अपने कमरे के किवाड़ बन्द करके सिर्फ यह जानने 
के लिए ही पहनकर देखा था कि वह अच्छी तरह से पूरा हे 
या नहीं । सोचा, आज उसे ही क्‍यों न पहन लू । बड़े परिश्रम 
से मेंने अपने बालों का ऊँचे ढंग का जूड़ा बनाया, वह श्वेत 
गाऊन पहना ओर उसके साथ ही सफेद मोतियों की माला। 
वह राज ने पेरिस से भेजी थी। कानों में हीरे के टाप्स । जब 
में तेयार हो गई, तो शीशे में देखा | शीशे में जब में अपने- 
आपको अच्छी लगती हूँ तो न जाने क्‍यों मेरा मन उदास हो 
उठता हे । घड़ी में देखा। वही छोटी-सी अमरीकन घड़ी, मेरी 
साथिन । उसमें केवल आठ बजे थे। अभी तो एक घण्टा और 
है। में बेठी रही । तरह-तरह की बातें मेरे मन में आती रहीं । 
दिलीप और करुणा दोनों ही मेरे जीवन से किसी-न-किसी 
रूप में सम्बन्धित दो गए थे [ दिलीप की आँखें मुझे राज की 
याद दिलातीं !' कर का अहम कुछ चंचलता और उत्सुकता 
लिये हुए था ओर दिलीप का विषाद से घिरा हुआ । दिलीप 
अपने अहम से खुरा भी है, ओर नाखुश भी | दिलीप अपने 
वातावरण से सनन्‍्तुष्ट नहीं, इसीलिए विद्रोह चाहता दे । 
सन्तुष्ट तो में भी नहीं । अपने से नहीं, अपनी परिस्थितियों 
से भी नहीं । शायद हों सकता दे जब तक मनुष्य अपनी परि- 
स्थिति से सन्तुष्ट रद्दे, तब तक ही वद्द जीवन में कुछ कर 
पाता है, नहीं तो गति रुक जाती है । 

में अपने विचारों से उस समय जागी जब करुणा मुझे 
बुलाने आई। वह मेरी ओर देखकर बोली, “व्यूटीफुल, चल 
जल्दी, देर द्वो रद दे ।” 
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में एकदम यह अनुभव करने लगी कि करुणा ने मुमे 
अपने कपड़ों के प्रति सचेत कर दिया है। करुणा स्वयं भी तो 
सुन्दर लग रही थी। वह कामदार सफेद जार्जेट की साड़ी 
पहने हुए थी । 

हम लोग धर से नीचे उतरे तो करुणा ने रिक्शा में बेठने 
का प्रस्ताव किया, जब में सहमत नहीं हुईं तो वह बोली, 
“क्यों, तुम रिक्शा में न बेठकर उन लोगों का उपकार नहीं कर 
रही हो। यह तो उन बेचारों की आजीविका का साधन है, 
तुम-जैसे लोग इसे प्रोत्साहन न देंगे, तो यह लोग भूखे मर 
जायेंगे ।? मी 

में दिन-भर चित्र बनाती रही थी, इसलिए थकी भी थी। 
चुपचाप रिक्श में बेठ गई। शिमला में रिक्शा को तीन 
आदमी खींचते हैं, एक सामने रहता है, दो पीछे से धकेलते 
हैं। तीन आदमियों पर बोझ बनकर चलना मुझे कुछ जेँचा 
नहीं, पर 'सेसिल” मे पहली बार जाने की खुशी में में सब-कुछ 
भूल गई। यहद्द कहना तो भूठ होगा कि मुझे 'सेसिल' से 
या अन्य बड़े-बड़े होटलों से नफरत है| में बचपन से द्वो इन 
होटलों को देखती आई हूँ। फिर राज से मिलना तो इन्हीं 
छोटे-छोटे द्दोटलों में, बड़े होटलों में होता था। मुझे कभी- 
कभी मनोरंजन के लिए जाना बुरा नहीं लगता । नहीं, यह भी 
झूठ है। जब में यह अनुभव करने लगूँ कि मुझे कुछ लोग 
अवश्य देखें, तो में होटल में चली जाती हूँ। आत्म-प्रदर्शन 
की यद्द भावना शायद दूसरी नारियों में भी हो। में तो अपनी 
दी बात कर रही हूँ। बाजार से पश्चिम की ओर जो दो- 
संजिला मकान चमक रहा था वही 'सेसिल? था | वास्तव में 
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हल्का पीला था वह। यह होटल विदेशियों की स्मृतियों के 
खण्डहरों का सर्वोत्तम प्रतीक दे । 

'सेसिल! का डाइनिंग-हॉल बड़े करीने से सजा हुआ था। 
चार-छः-आठ व्यक्तियों के लिए अलग-अलग मेजें रखी हुई 
थीं। हम लोग अपनी रिजवे टेबिल के पास रखी हुई कुर्सियों 
पर बैठ गए। करुणा के भाई ने शरबत, हिस्की ओर कुछ 

खाने को मंगवाया । 

दिलीप भी साथ था, उसने मेरी ड्रेस पर कुछ नहीं कहा | 
मुझे डर लग रहा था कि वह कोई टिप्पणी न कर दे । करुणा 
का भाई भी गोरा, भूरी आँखों वाला था। वह बड़े ध्यान से 
मेरी हर एक माँग को पूरा कर रहा था । में शिमला की सभ्यता 
का यह रूप देख रही थी। अभी-अभी हम लोग तीन आदामयों 
के कन्धों पर लदे हुए यहाँ आए थे। यहाँ, जहाँ जीवन का 
चमकता हुआ वह रूप है, जिससे आँखें चकाचोध ,हो जायें । 
सभ्यता का यद्द रूप विदेशियों की देन है। में मन-ही-मन 
सोच रही थी कि यह एक बड़ी अच्छी देन हे | मुझे तो अच्छा 
लग रहा था। २०--५ > र््जव्थर्ठ ८ ७. ४०% 

(आर्केस्ट्रा पर स्लो फ़राक्स स्टेट की धुन बजी। कझुणा-के--- 
भाई केशव ने मुझे नृत्य के लिए कहा। मेंने स्वीकार कर ., 
लिया। राज के साथ में कभी डान्स पर नहीं गई थी। वह न 
तो स्वयं नाचता था ओर न ही उसे दूसरों का नाचना पसन्द 
था। में नाची | केशव का व्यवहार बड़ा सबज्जनतापूण था। 
डान्स समाप्त होने पर में मेज पर लौटी तो दिलीप की आँखें 
अनायास ही मेरी ओर उठ गई। उसके ओठों की सिक्ुड़न 
कह रही थी कि वह मुझ पर व्यंग्य कर रहा है (, मेंने अपना 
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शरवत का गिज्ञास उठाया ओर एक साँस में पी डाला । 

मुझे लगा कि दिलीप को मेरा यह नाचना बुरा लगा हे । 
पर मुझे दिलीप से क्या । मेरा तो अपना व्यक्तित्व है, मुझे 
इससे क्या लेना है। मेने अपना ध्यान दूसरी ओर लगाना 
चाहा । इतने सें पुन वाद्य संगीत बज उठा । करुणा अपने 
भाई के साथ नाचने गई। दिलीप ने सिगरेट जलाया ओर 
धुआँ आसमान की ओर फेंकते हुए कह +“नीना, तुम क्‍यों 
नाचीं केशव के साथ १” गा 

“क्यों १” मेरें मुख पर शायद क्रोध के भाव स्पष्ट थे । 

दिलीप ने मेरी ओर ध्यान से देखते हुए सिगरेट का एक 
लम्बा कश खींचा और कद्दा--“कुछ नहीं, ऐसे ही पूछा है।) 

“क्यों, आपको क्‍यों बुरा लग रहा है ?” 

“ज्ञाचों तुम ओर बुरा मुझे लगेगा १” 

मेंने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | परन्तु इसके उपरान्त 
में नाची नहीं । सिर-ददे का बहाना कर दिया। करुणा 
नाचती रही, में और दिलीप बेठे रहे । दिलीप ने बैरा से एक 
कागज़-पेंसिल मंगवाकर मुझे एक चिट दिया। जिस पर 
लिखा था, 'यू आर वण्डरफुल, यू सिली गले ॥ 

इसकी उपरान्त मेरा वहाँ बेठना असम्भव-सा हो गया । 
मुझे लग रहा था कि जेसे मन शरीर का आवरण तोड़कर वाहर 
आ जायगा। यह दिलीप क्‍यों मेरे साथ खिलवाड़ कर रहा है । 
इस पत्नी है, बच्चा हे, **०*'में क्यों बुद्ध, बन रही हूँ। 
क्या में दिलीप के साथ सम्पक नहीं छोड़ सकती। वह कौन- 
सी बात दे जो मुझे उसकी ओर आकर्षित कर रही है। मन 
के न जाने कोन-से गहनतम स्थान को यह सुन्दर लगता है। 


रन 


सात 


उस रात 'सेसिल” से लोटकर में बहुत अनमनी हो गई 
थी। मुझे दिलीप की बात माननी चाहिए थी या नहीं ? यही 
वात बार-बार मंरे मन में उमड़ रही थो। खंर जब मान ही 
चुकी थी तब इतना सोच-विचार क्यों ? में गाउन पहने हुए ही 
बेठी रही । जिस समय हम लोग घर पहुँचे ( दिलीप के फ़्लेट 
से पहले मेरा फ़्लेट आता था ) तब करुणा जाने से पहले कह 
गई--नीना, तुम्हें में समझी नहीं, केशव भी नहीं सममा, 
आज शाम का मज़ा किरकिरा हो गया ।”? 

में केवल इतना ही कह पाई थी--“आई एम सो सॉरी, 
इस सिर-ददे ने मुझे कहों का न रखा ।” 

मेंने अन्धकार में भी देखा था, दिलीप मुस्करा रहा था | 
उसकी मुस्कान से मुझे क्रोाघ क्‍यों नहीं आया ! 

उस दिन पहाड़ी मेले में, काली चूड़ियाँ जब पहनी थीं 
तब भी दिलीप के लिए मुझे कुछ इसी प्रकार का भूठ बॉलना 
पढ़ा था। और आज मुमे फिर भूूठ बोल « पड़ा |) करुणा तो 
उस दिन भी नहीं जान पाई थी, वह तो शायद आज भान 


ब्क 
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जान पाय, परन्तु एक कतंव्य भी तो होता है, अपनी आत्मा 
के प्रत्नि ? 

के ऐसा क्‍यों किया, आखिर क्‍यों किया ? में अपने 
से थह प्रश्न बार-बार पूछती रही | केवल दिलीप की खुशी के 
लिए। दिलीप से मेरा ऐसा कौन-सा लगाव है। में राज के भेजे 
हुए कपड़े, उसका दिया हुआ हार पहनकर गई थी ओर यहाँ 
दिलीप की खुशी। छी--“““मैं भी कितनी बदल रही हैं, 
फिर करुणा, दिलीप की बेबी ओर'' '" * “ओर राज । राज इस 
वष परीक्षा देने वाला है, वह परीक्षा देकर शीघ्र लौट आयगा | 
तो में उसे क्‍या जवाब दूगी--'राज, तुम्हारी जगह में 
दिलीप की मुस्कानों प' नाचती हूँ। में जोन ऑफ आक न 
बन सकी, राज ! पर “पर में क्या बनने जा रही हूँ। में 
किधर बह रही हूँ। दिलीप का अहम्‌ । ओफ़ ! इस अहम 
से मुझे घृणा दे । 'सेसिल? में बेठे हुए बड़े ठाठ से हुक्म चला 
दिया था ल्ाट साहब ने, तुम केशव के साथ मत नाचो । जैसे 
में इनकी लोंडी हूँ, बाँदी हूँ । में भला क्‍यों मान गई ?? 

यह मेरे हृदय की दुबेलता थी ) 


डे 


[राज ने कहा था-'मोनेश से न मिलो | मैंने मिलना 
छोड़ दिया था। “कालेज में फ्रेंच मत पढ़ो ।” मैंने फ्रेंच छोड़ दी 
थी | राज को फ्रेंच पढ़ाने वाले प्रोफेसर से घृणा थी। वह 
लड़कियों को तरफ बुरी तरद घूरता था। परन्तु में तो इस बात 
के लिए मशहूर थी कि मेंने कभी किसी की बात नहीं मानी, 
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चाहे माँ ही की क्‍यों न हो। यह में पतन की ओर नहीं अग्रसर 
हो रही ? एक व्यक्ति, जिसका मुकमसे केवल पन्द्रह दिन का 
परिचय है, उसकी आज्ञा का पालन हो रहा हे। यही बात मेरे 
व्यक्तित्व के लिए एक प्रश्न चिन्द्-सा बनकर रद्द गई थी, 


मुझे स्वयं अपने से क्षण-भर के लिए घृणा हो गई | मेंने 
शीशे में देखा । फिर सूटकेस से राज का चित्र निकाला, जो 
बहुत दिनों से मेंने सुरक्षित रखा हुआ था। मुझे लगा राज 
भी घृणित है ओर दिलीप भी । माँ भी, कंरुणा भी ओर यह 
सारा वातावरण ही । 

मेंने राज को पत्र लिखा -- 

“प्रिय राज, 

तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला । शायद इसलिए कि तुम मुम 
पर यह सैब डालना चाहते हो कि तुम परीक्षा की तेयारी कर 
रहे हो । तुम्हारी परीक्षा, तुम जानो । पास द्वो जाओगे तो तुम्हें 
लाभ होगा, मुझे उससे क्‍या ? में तो केवल इतना द्वी नानती 
हूँ कि मुके तो एक पत्र भी नहीं “मिला । मुझे तुम्हारी 
यह बात बार-बार याद आती है कि संसार में व्यक्ति को 
केवल निजी व्यक्तित्व को लेकर ही चलना चाहिए, जितने 
सुल-सुविधा के साधन हैं, वह केवल अपने लिए ही जुटाने 
चाहिएँ ओर दुनिया को भूल जाना जाहिए। 

अपने साथ काम करने वाली एक साथिन को देखती 

हूँ। बेचारी ( हमारी इस परिवर्तित अवस्था में दोष किसका 
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है? तुम लोगों का या हमारा ? ) वह दिन-भर काम करती 
है। अपना गला फाड़्-फाड़कर पढ़ाती हे। स्वर बढ़ी 
मुश्किल से निकलता है। पढ़ाते-पढ़ाते कइयों की तो जुबान 
भी मैकेनिकल हो गई है, वर्ष-पर-व्र५ष वही चीज़; कुछ भी 
नया नहीं | 

हाँ, में तो केवल अपनी साथिनों की बात कह रही हूँ। . 
बेवारी थोड़ी-सी आय में, किसी तरह नकली जाजेट की 
साड़ियाँ खरीदती हैं। सब जेसे-तेसे होता है । नए स्टाइल के 
बाल बनाने से भी नहीं चूकती | बहुतों की आँखों पर तो चश्मा 
भी लगा हुआ है। तीस के इस पार ही वह वृद्दी दिखलाई देने 
लगती हैं। वह अपनी-अपनी खुशियों, अपनी-अपनी इच्छाओं 
को दबाकर अपनी आय में से जेसे-तेसे, किसी दूर की बहन, 
भताजी या छोटे भाई को पढ़ा रही हैँ। उन्हें अपना स्वाथे 
बलिदान करने का (शायद बहुत बड़ा पुण्य मिल रहा दे, कम- 
से-कम दूसरे सब लोग तो यश प्रदान करते हैं, और कोई 
करे या न करे, और किसी की नहीं तो वह एक-दूसरे की 
नज़रों में बड़ी हो जाती हैं । 

पहाड़ों पर डगे हुए इन देवदारु के ढृक्षाों को देखकर उनके 
मन में यह कभी नहीं आता कि वह भी कभी किसी के साथ 
इनकी सेर करने जायें, ओर वहाँ जाकर इनकी घनी छाया में 
कहीं खो जायें । द 

अभीतुम जानते हो शिमला का वातावरण । यहाँ की 
सभ्यता दिल्‍ली से बहुत भिन्‍न हे । यह शिक्षिता नारियाँ,: 
मेरा तात्यये समझ रहे हो न, यह मेरी साथिनें (जों एम० ए० 
बी० टी० से कम कोई भी पढ़ी नहीं) एक क्षण के लिए क्‍यों म 
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हो, वह भी तो यह अनुभव करें कि दद्द इन्सान हैं 
ओर इन्सान होने का दावा कर सकती «हैं। राज, में 
पुछती हूँ, क्या एक नारी को मनोरंजन का कोई अधिकार 
हीं! सभ्यता के इस युग सें, पुरुष ने मनोरंजन के सब 
साधन अपने लिए रख लिए हैं, नारी को वेसा-का-वेसा ही 
विहीन रखा हे। उसके हाथ प्रतिबन्धों की एक लम्बी सूची 


पकड़ा दी हे | 
राज, जानते हो इस समय रात्रि के दो बजे. हैं, यानी 


दूसरे दिन की सुबह होने वाली है, में अभी तक क्षण-भर के 
लिए भी नहीं सो पाइ | दिन-भर एक चित्र बनाती रही, हमारे 
कालिज का वांपिक उत्सव हो रहा है, उसीके लिए मैने यह 
चित्र बनाया है, जिसमें हमारे कालिज के भवन, लॉन ओर 
बाई ओर दूर से रांकता हुई हिमाचल-प्रदेश की छोटी-सी 
रियासत चित्रित हे। चित्र सजीव उतरा है। तुम्हें उसका 
फोटोग्राफ भेजूँगी । में कितने पत्र लिखती जाऊँ, तुम्हें 
तनिक भी परवाह नहीं, अपने में मस्त हो | 

कभी-कभी तो में सोचती हूँ राज, यह्‌ मेरा अन्याय दै कि 
जो तुमको इतना बुरा-भला कद्द रही हुं।. तुम शायद बीमार 
हागे, कोन जाने, क्‍या बात है। 

राज आज बादल नहीं हैं, तुम्हारे चिर प्रिय तारे निकले 
हैँ। वह तारे, जो तुम्हें चाँद से मी*ग्रिय हैं।। मुझे पन्‍त जी की 
यह पंक्तियाँ याद आ रही हू ! ् 

॥३७ हू 


मेरे कोमल भावां 
तारे क्‍या आज मगिनेंगे ! 


कह ) इन्हें ओस-वबू दों-सा  -, 
फूलों में फेला जाऊँ ? ला 
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राज, में अपने को इस वातावरण के अनुकूल नहीं बना 
पाई। यहाँ आकर मुमे शांति नहीं मिली। तुम तो मेरी उस 
बंगालिन सखी को जानते हो, वह भेरवी । वह कहा करती थी 
शतीना में भाग्य पढ़ना जानती हूँ, तुम्हें चेन या शान्ति मिलना 
बहुत कठिन है। तुम अशान्त रहोगी, जीवन-भर वातावरण 
से विद्रोह करती रहेगी ।!? 

यह विद्रोह क्‍यों किया जाता दे राज ? शायद तुम भी इस 
पर प्रकाश डाल सको। हर पत्र में यह बात लिखती हूँ। तुम 
उत्तर नहीं देते। मुझे तुम्हारा वह कहना भी नहीं भूक्ा, 
जीना, यह विद्रोह की आग तभी शान्त होती है जब हम इसे 
दूसरों में भी प्रज्यलित कर देते हैं। किसी ऐसे रचनात्मक 
कार्य में भी यदि तुम अपनी शक्ति लगा दो, तो नीना, तुम्हें 
शायद कभी शान्ति मिल सके। “यहाँ कुलियों की दशा देखकर 
कभी-कभी मुझे बहुत बुरा लगता है। नहीं, बहुत बुरा लगता 
है ।कदे बार चाहती हूँ कि किसी तरह इनके लिए कुछ कर 
पाऊ। न जाने क्‍यों, इनकी दशा देखकर मन भर आता हे। 

परन्तु फिर भी में अपने में ही सिमट जाती हूँ ६ कुछ नहीं 

कर पाती। शायद इस फ़्लेंट का, इन कीमती कपड़ों का 
सुन्दर पर्दों का ओर सबसे बढ़कर एक सफल चित्रकार बनने 
का लोभ हो आता है। . 

तुम्हें भी तो ख्याति का लोभ कहाँ-से-कहाँ ले गया । दोष 
केवल मेरा नहीं, इस समय का है। 

अच्छा अब सोती हूँ, ऊषा जाग उठी है में 
सोती हू | ु ञ> तुम्हारी, “जीना ॥४ 





शस्त्र 


ह्ल्थ्श््द्ड्् 
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तोन दिन से लगातार वर्षा हो रही थी। मेरे घर के पास 
ही एक लम्बी-चोड़ी काया वाला देवदारु का वृक्ष गिर गया 
था, आँवी-पानी के ज़ोर से । भूरे-भूरे पहाड़ भी हरे-हरे लग 
रहे थे, शायद उन पर जो वृक्ष के पत्ते थे, वह सब वां के 
कारण धुल चुके थे। शिमला में होती हुई वर्षा ज़रा भो थम 
जाती तो है, सड़कों पर उत्सव की-सी भीड़ हो जाती हे। 
रंग-बिरंगी सलवारें, साड़ियाँ, ओर गरारे ऐसे लहराने लगते 
हैं, मानो अभी कोई मेला शुरू होने वाला है| शिमला की माल 
रोड का यह दृश्य अपना विशेष महत्त्व रखता हे | 

करुणा भी मुझे शाम को माल रोड को ओर घुमाने 
लें गई | वह सर्व की भाँति हँस रही थी। उसकी भूरी-भूरी 
आखें भी हंस रही थीं । 

“सीना, देखा इतनी वां होने के बाद अब मौसम खुला 
है, परन्तु चौधरी -जेंसे इन सब वस्तुओं से अछूता रहेगा। 
यषा हो, सावन आए, बहार हो, फूल खिल उसके लिए सब 
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यह सब कद्दते-कहते करुणा का गला भरा गया। मुझे यह 
डरथाकि कटी वह रो न दे। 

“चौधरी साहब घर पर क्या कर रहे हैं १”... 

“कुछ नहीं, आराम-कुर्सी पर लेटे हैं। टेविल-लेम्प जला- 
कर एक किताब पढ़ रहे हैं। हाँ, सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकते 
जा रहे हैं। इनका सिगरेट का खच बहुत होता है ।” 

में चुप रही । परन्तु उसी क्षण मुझे लगा, कुछ कहना 
चाहिए। गृहस्थी की दलदल में फंसी यदि एक पत्नी अपने 
पति के लिए ऐसी बात कहती दे तो वह सुनने वाले से और 
कुछ नहीं तो दो शब्द सहानुभूति_के तो चाहती ही है। 
इसी नांते मेने भी कहा-““आप मना क्यों नहीं करतीं ९” 

८ ड्रे कि "९ 2 आए. उन्हें 

जैसे सब बातें तो वह मेरी ही मानते हूँ। फिर उन 
अपने वेतन में से कुछ ख्च करने का भी अधिकार होना 
चाहिए। यह उनकी माँग भी है आर में इसे उचित भी 
सममती हूँ ।” 

हम दोनों मोन रहीं। बषों का मौसम होने पर भी सड़क 
पर पानी नहीं था। दाएँ हाथ सड़क और पहाड़ के साथ-साथ 
एक तंग नाली जा रही थी, जिसमें पानी का बद्धाव जोरदार था । 

कुछ देर चुप रहकर करुणा बोली--“देखो नीना, यह घर 
की बात है । चौधरी की बात तुमसे में अपनी सखी समझकर 
कर लेती हूँ । बेसे में तो किसी से कम हा बातचीत 
करती हूँ ।!” 

“करुणा जी, आप मुझे मित्रता का जो आदर देती हैं, 
उसके लिए में आभारो हूँ। बात करने में कया है? कोई तो 
ऐसा व्यक्ति हर किसो को चाहिए न, जिससे बह बात कर 


पानी की दीवार |] ६१ 


सके | मन का भेद कह सके।” 

“कभी-कभी में अपनी बहन से बातें करती हूँ। बहन 
मुमसे छोटी है। समझती सब है। किन्तु फिर भी तुम्हारी 
बात दूसरी है ।” 

करुणा ने मेरा हाथ धीरे से दबा दिया । उसमें स्नेह का 
आभास था। यह कह देना तो अन्याय होगा कि मेंने उस 
समय जान-बूमकर करुणा को बातचीत जारी रखने का 
प्रोत्साहन नहीं दिया । 

“करुणा बहन, आप अपने जीवन से बहुत सनन्‍्तुष्ट नहीं 
लगतीं |?” 

(करुणा ने एक लम्बी साँस खींची--“सन्तोष तो है, परन्तु 
जीवन में जिसे असली प्रसन्नता कहते हैं, वह नहीं है 

करुणा का स्वर भीगा-भीगा था, इसलिए में हँस 

न सकी। नहीं तो कहना चाह रही थी, 'यह कौन-सी नह 

बात है ? क्रिसी भी व्यक्ति को अपने जीवन से सन्तोष नहीं ।? 

“करुणा वहन, आप. ऐसा क्यों सोचती हैं ! चौधरी 
साहब भले आदमी हैं ओर भगवान्‌ का दिया सब-कुछ 
आपके पास हे |” 

मुझे इस बात का ज्ञान हो चुका था कि करुणा चौधरी 
साहव से अधिक प्रसन्न नहीं है | परन्तु क्‍यों प्रसन्न नहीं, यह्‌ 
जानने का सेव मेंने प्रयत्न किया, जब-जब मेरी करुणा से 
बातें हुई । 

जब-जब भो करुणा ने चोधरी के लिए कुछ अच्छा या 
बुरा कहा, मेंने रोका नहीं । मुझे उसे जानने का कोतूदल सदा 
बना रहता । जाने क्‍यों ऐसा लगता था कि में उसके मन की 
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गहराइयों में डूब जाऊं, जेसे वहाँ से मोती मिलेंगे। मन का 
दूसरा कोना कहता, 'मोती यदि नहीं मिलेंगे तो घोंधे भी 
वहाँ नहीं !? द 

तभी मेंने | सुना करुणा कह रही थी, “यह देखा नीना, 
छोटा-सा मजदूर-परिवार दिन-भर की कमाई के बाद गरम 
चूल्हे को घेरकर केसे बेठा है, कितने सुखी हूँ ये सब प्राणी ।” 

“आपको सुखी दिखलाई दे रहे हैं। उनसे तो पूछिए, 
क्या वह इसे सुख मानते हैं? उनके अभाषों को जानना 
चाहती हो तो इनसे पूछा जाय | हो सकता है आज रोटी के 
साथ दाल भी न हो । घी-दूध तो बड़ी दूर की चीज़ें हैं।” 

करुणा की आँखें भर आई । यह में सममी नहीं, उनके 
दुःख को देखकर या अपने दुःख से उद्देलित हो जाने के 
कारण। दूसरे के दुःख में प्रायः हम इसी तरह रो देते हैं, 
क्योंकि हमें अपना उसी दुःख से समानता रखता हुआ दु:ख 
याद आ जाता हे | 


मुझे भी वह दिन याद आ गया जब हम लोग पाकिस्तान 
बन जाने के कारण लाहौर छोड़कर आए थे । पन्द्रद मील पेदल 
चलकर गाड़ी मित्री थी। थककर लगता था हड्डियाँ भी चूर- 
चूर हो जायँगी, किन्तु हम चलते रहे थे। उस दिन हमें कुछ 


खाने को नहीं मिला था। भूख की उस ज्वाला को याद करके 
मेरी आँखों में भी आँसू आ गए । 


करुणा सोच रही थी कि में उसके साथ सहानुभूति 
प्रदशित कर रही हूँ। वह मेरी ओर कृतज्ञता से देखने लगी। 
फिर उसने बड़ स्नेह से मेरी पीठ पर हाथ रखा । ह 

में करुणा के सामने कभी भी नहीं बोली थी । &दैव उसे 
ही बात करने का अवसर देती रही थी, ताकि वह यह न समझे 
कि में उसे कम महत्त्व देती हूँ | शायद इसमें भी मेरा अपना 
स्वाथ बँधा था। करुणा का विश्वास पा लेती । में" में दिलीप 
को केसे जान पाऊंगी ? दिलीप तो अहम्‌ के कारण कभी 
अधिक बोलता नहीं। उसे डर है कि कहीं कोई अधिक जान 
न ले। कहीं कोई उसके निकट न आ जाय । 

“अरे नीना, चलो आज 'डेविको” में चलें। चाय के साथ 
आज तो बेंड भी होगा! 5 

माल रोड के एक कोने में रिक्शां के अं के पास ही कुछ 
रिक्शा वाले रहते थे। वहाँ का दृश्य देखकर द्रवित होने वाली 
करुणा एकदम 'डेविको? में जाने की बात कह रही थी । में भी 
ना! नहीं कर सकी । यह कहना भी अनुचित होगा कि मुझे . 
वह प्रस्ताव पसन्द नहीं आया। उस समय अच्छा ही लगा। 

'ड्विको? भी विदेशियां की स्मृति का एक चिह्न है, जिसे 
भारतीयों ने संजोकर रखा हे । 

'डेविको! में केशव अपने बहुत-से साथियों के साथ बेठा 
चाय पी रहा था | होटल पहली मंजिल पर स्थित है, जिसमें 
केवल एक बड़ा-सा चौरस कमरा है, चारों ओर दीवारों पर 
शीशे लगे हैं । दीवारों पर बहुत सुन्दर चित्र बने हैं। कुर्सी,मेजें 
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भी करीने से रखी हैं। दीवारों पर चित्रों, फूलों तथा अन्य 
रंगों के मिश्रण को देखकर मन प्रसन्न हो जाता है। 

करुणा बोली--'केसा मूड खराब हो गया था, आओ 
यहाँ बैठें खिड़की के पास | हम लोग लकी हैं कि यहाँ जगह 
मिल गई हे । यहाँ से नीचे का सारा दृश्य दिखलाई देता 
रहेगा ।” 

मेरा मन करता था कि हम दूसरी ओर बेठें, परन्तु में 
इन्कार न कर सकी। में पहाड़ की ओर मुह और माल की 
ओर पीठ करके बेठ गई । कमरे-भर में हँसी के कहकहे गूँज 
रहे थे। में अनुभव कर रही थी, शायद्‌ यहाँ अलग से एक 
नई दुनिया दे, जहाँ कोई कठिनाई नहीं, बाधा नहीं । व्यक्तिगत 
दुःख भी वहाँ पहुँचकर सब भूल जाते है । 

इतने लोगों को हँसते देख' * 'होटल के कमरे का वातावरण 
देख, क्षण-भर के लिए तो मुझे अच्छा लगा। केशव अपनी 
मेज छोड़कर वहन के पास आ गया। परिचय होने के नाते 
मेंने भी हाथ जोड़ दिए। केशव वहीं पर बेठ गया। वह 
बहन से बातचीत करने लगा । चोधरी की बात, कालिज की, 
स्कूल की, ओर न जाने कहाँ-कहाँ की। में भी सुनती रही, 
परन्तु योग न दे सकी । मुझे दिलीप की 'सेसिल”ः वाली बात 
याद आ रही थी | एक बार ही इसी केशव के साथ नाचने पर 
उसने सना- किया था, फिर अब में बात भी केसे करूँ । विशेष 
रूप से इसके लिए मुझे यत्न नहीं करना पड़ा। स्वयं ही मेरे 
मुख से बात नहीं निकली । 

करुणा ने एक बार कहा भी, “न जाने, तुममें यह क्‍्या' 
यात हे, जब हँसी-खुशी का मौका होता है, बोलने की बात 
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होती है तो तुम चुप हो जाती हो।” 

इस पर कंशव ने भी टिप्पणी की, “इनको शायद सिर- 
ददे हो रहा है ।” | 

मेंने तब भी उत्तर नहीं दिया"*'सन के क्िसी कोने से 
आधाज़ उठी “*'यह क्या दिलीप का प्रत्यक्ष में तो रोष है ** 
पर परोक्ष में भी !**'वाह, यह खूब रही । 

भुमे अपने से घृणा हो रही थी । में सोच रही थी, दिलीप 


में कौन-सा ऐसा आकषण हे जो में उसकी ओर खिंचतो चली _ 


जा रही हूँ । वंचना कहना तो गृलत होगा। में उसके व्यक्तित्व 
से इतनो प्रभावित होती जा रहीं हूँ, उसके विषय में सोचती 
हूँ। राज से भी अधिक उसके विषय में सोचती रह जाती हूँ। 

क्या मेरा निज का अहम्‌ उसके अहम से टकराकर चकना- 
चूर द्वो गया है, जेसे किसी खिड़की का शीशा, किसी ढीठ 
लड़के द्वारा फेंके हुए पत्थर से चुर-चूर हो जाता है|) . 


मुझे अपने व्यक्तित्व पर गब था और माँ को मान । एक बार 
बचपन में जब स्कूल में भर्ती हुई तो पिता और बड़े भेया का 
कहना था कि मैं उद्‌ लू। मैंने हिन्दी लेनी चाही। भेया ने 
कह दिया, 'इसे स्कूल में भर्ती ही न किया जाय !' मैंने स्कूल के 
सब फाम लिये ओर भेया ओर पिताजो के सामने उन्हें फाड़ 
डाला । तब दोनों द्वी इस बात पर राज़ी हो गए कि में हिन्दी 
लेकर पढ़ । 
, परन्तु मैं राज से दबती थी राज में बचपन से द्वी 


॥ 
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विद्रोह करने का भाव था। वह यह भाव जब तक होता मुममें 
भी भरता रहता | उकसाता रहता। राज स्देव मुझे प्रभावित 
करने के प्रयत्न में रहता । 


दिलीप यह सब न करता | शायद उसके मन में यह 
विचार कभी न आया हो | नहीं यह, केसे हो सकता है। वह 
अहम का आवरण अपने ऊपर कभी न रखता, यदि वह 
यह चाहता कि दूसरे उसे पहचान लें, जान लें । 

“जीना कुछ बात करो न '*' नहीं तो चलो घर चलें ।” 

में मुस्करा दी । अपने अन्तद्व न्द्व को पीछे धकेल दिया 
ओर हॉल में बेठे हुए लोगों की ओर ध्यान लगाया। 

हॉल में एक एंग्लो इंडियन जोड़ा नाच रहा था। कोई 
भारतीय नहीं। शायद 'टी-डान्स” में और कोई न नाचता 
हो। मेंने देखा, एक सिख सोफे पर बेठा हुआ, भ्ूम-क्ूमकर 
बात कर रहा था | मानो उसकी बातचीत भी संगीत की लय 
के साथ-साथ हो रही हो । में जीवन का यह रूप भी देख रही 
थी । कितना प्रसन्‍न लग रहा है यह व्यक्ति, क्या यह वारतव 
में इतना प्रसन्‍न होगा ? | 

उस रात को घर पहुँचकर भी मुमे गे नहीं मिली''' 
मन में इन्द्र ही चलता रहा । रु 


गा, 






ह्ज्ध्य्ह््््् 


बक-+न.>* अियदाधााजअभभ»ी, 


नो 


(दिलीप घर से निकला ही था कि मेने बुला लिया-- 

“आइये न, अ'प ता बहुत दिनों से मेरे यहाँ आए द्वी नहीं ।” 

“ओइद, आप मुझे बुला रही हैं कया ९” 

“जा हाँ आप हा का ।”? 

दिलीप ने सिगरेट का घुआँ आसमान की ओर फेंका, 
ओर अपने घर की ओर सरसरी दृष्टि डालते हुए अन्दर आ 
गया | 

में अपने साहस पर आश्चये कर रही थी। मेंने दिलीप 
को बुलाया, ता क्‍यों बुलाया ? 

मन के क्रिसी कान ने कद्दा-- बुला लिया सिर पर | 
तुमने ठीक द्वी तो क्रिया । तुम यह चाहती भी तो थीं !! 

दिलीप मुस्करा रहा था | शायद उसे अपनी विजय का 
आ्राभास हो रहा था | 

''बहुत दिनों सं आपको देखा नहीं ”! 

€ क्यों, में तो यहाँ ही था। शायद तुम्हे ही फुरसत नहीं 
मिली |! । 


गली 
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दिलीप हँस पड़ा | वह हँसी कमरे में गूं ज गई । परदे हवा 
से द्विल रहे थे, साँक पड़ चुकी थी, परन्तु अभी प्रकाश पर 
अन्धकार का इतना आधिपत्य नहीं हुआ था कि बिजत्ी 
जलाने की आवश्यकता पड़े । 

“कहो, सूरी साहब के क्या हाल हैं नीना !” 

“वे तो आपके मित्र हैं, में क्या बताऊँ कि हाल केसे हैं।” 

“वह आगरा से बन्दर वाला पपर-वेट भेंट के रूप में मेरे 
लिए लाए हैं या तुम्हारे लिए ।” द 

“प्रंट भी लाये तो बन्दर का पेपर-वेट ।” मेंने जरा से 
तिरस्कार-भरे रबर में पूछा । 

“अपना-अपना ढंग है भावनाओं को प्रकट करने का। 
उसे यही ढंग पसन्द हे |” 

“दूसरों की भावनाओं का मुझसे क्या सम्बन्ध है। और 
फिर सुरी साहब की भावनाओं का तो ओर भी नहीं ।” 

दिलीप ने इस बार कहकहा लगाया | 

उस समय उसकी अंखें शरारत से भरी थीं । यह राज की 
आँखों और दिलीप की आँखों में इतना सामंजस्य क्यों है । 
फिर आँखें ऐसा अस्त्र हें, जहाँ सब-कुछ नया हो जाता है, 
सव स्व बिखर जाता है । 

“क्यों नीना, चुप क्‍यों हो गई' ।” 

“सोच रही हूँ बत्ती जला दूँ? 

“नहीं, अन्धकार ही रहने दो । मुझे बत्ती का प्रकाश बहुत 
अच्छा नहीं लगता ।” 
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(मैंने अनुभव किया, मेरे हृदय की घड़कन अपने-आप ही 
बढ़ गई है | दिलीप की यह बात चाहे बहुत नई नहीं थी, परन्तु 
मेंने इसी तरह की बात बहुत पहले भी सुनी थी। मुझे भी 
बत्ती का प्रकाश अधिक अच्छा नहीं लगता | फिर भी हृदय 
की धड़कन बढ़ गई । पहले जब भी दिलीप बात करता, तो 
मुझे राज का विचार आ जाता । आज यह नवीन अनुभूति 
थी । दिलीप ने एक बात कहो ; जो राज की बात से इतनी 
मिलती है, फिर भी राज मन के किसी कोने में ऐसा पड़ा हे 
मानो कि भूली-भटकी याद हो । दिलीप के व्यक्तित्व में 
इतना प्रभाव है कि में जानते हुए भी बेवकूफ बन रही हूँ । 
उसकी ओर बढ़ी जा रही हूँ, चुम्बक की शक्ति से |, 


“पूरी साहब की बात तुम बीच में ही छोड़कर जाने क्‍या , 
सोचने लगी हो । भावनाएं चाहें किसी की हों, जब तक वह 
आदर और स्नेह की हैं तब तक तुम्हें शोभा नहीं देता कि 
उनका निरादर करो |” दिलीप कह रहा था | 

मुझे जरा-सा क्रोध आ गया । यह सूरी साहब को क्‍यों 
बीच में बार-बार ला रहा दे । 

“मुझे किसी की भावनाओं की आवश्यकता नहीं ।” मैंने 


खीमकर उत्तर दिया | 
“तभी तुम सदैव देख लेती दो कि तीर ठीक निशाने पर 
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बैठा है। निशाना ठीक बैठे । इधर-उधर न पड़ जाय | विजय 
हो तो पूण हो ।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं ।? मेरी आवाज में पराजय 
का पुट है यह तो में भी समझ रही थी । 


,िलीप ने दस कि कल ने दूसरी सिगरेट जलाई ओर डिज्वी को (जो 
शायद खत्म हा गई थी) मेज पर फेंके हुए उसने कहा--'में 
यद्दी कह रहा था, कि तुम कुछ सिगरेट संगवाकर रखो। नहीं 
तो तुम्हारे यहाँ आकर बात करना बड़ा मुश्किल होता है ।” 

(सिगरेट मंगवाकर पहले से रख ली हैं । आपने एक 
बार कहा था कि में चाय नहीं पिऊगा सिगरेट हों तो”" |” 7 

यह सुनकर दिलीप को प्रसन्नता हुई । 

“सैंगवा न लो वहू सिगरेट | बातचीत करने में सुविधा 
होगी ।” 

मेंने नोकर को आवाज दी और वह सिगरेट दे गया । 
“यह लीजिये, अब तो आप इस घर में आया करेगे न ।” 
दिलीप फिर हँस दिया। 
अर “आज आपका मूड बहुत अच्छा दे।” इसपर वह गम्भीर 






को जब भी यह कहा ज्याता कि उसका मूड ठ,क है, तो वह 
रे 2 
सदव गम्भीर हो जाता था । 
यह तीर ओर निशाने वाली केत केसी कद्द रहे थे ।” 
मेंने मिमकते हुए पूछा। 
दिलीप हँस पड़ा । 
यह भी मुमसे पूछ रद्दी हो। अपने अहम की पूर्ति के 
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लिए क्या तुमने कभी किसी को अछूता रहने दिया है |” 
“अहम्‌ कक के लिए ९” 
“हाँ, ठीक है यही, लोग तुम्हारी प्रशंसा करें, स्तुति करें, 
यही तो तुमने सदेव चाहा है ।” गज 
“आपसे कम | अहम तो आपमें अधिक है।” 
“तुम्हारा यह निजी विचार है| मेरा अदम्‌ तो मुझे एक 
सीमा मेंबॉघकर प्खवा है।। में बा! 7 ह 


“ओर मेरा !” 

“तुम शायद उस कट्ठु सत्य को सहन नहीं कर फकीफि ख 

“आप कहकर तो देखिये ।” 

“तुस॒ जब भी बात करती हो, जब भी किसी नये व्यक्ति 
से तुम्हारा परिचय द्वोता हे तब तुम्दारी अचेतन शाक्ति इसी 
ओर लगी रहती दे कि दूसरा तुमसे प्रभावित हो जाय ।” 

दिलीप ने बात सहज ढंग से की थी। मुझे ठेस लगी। 
बहुत-सी रातें, में दिलीप की बात सोचकर ही आँखों में काट 
देती हूँ । यही दिलीप, मेरे विषय में ऐसा सोचता है। जिस 
व्यक्ति को में इतना सम्मान देती हूँ। यह वही दिलीप है, जो 
मेरे दिल की प्रत्येक धड़कन के साथ सामने आता है। उफ़, 
बहुत दबाने पर भी मेरी सिसकी निकल गई । 

“इसमें रोने की क्या बात है १” दिलीप पूछ रहा था । 

डसने एक सिगरेट जला ली । 

“कम्र-से-कम आपको तो ऐसा न कद्दना चाहिए था ।” मेंने 
रुं थे हुए कण्ठ से कद्दा । 

“क्यों, में मनुष्य नहीं हूँ, क्‍या दूसरों से भिन्न हूँ ।” 

“जैं दो ऐसा ही सोचती हूँ ।” 
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“अब से ऐसी ग्रलती कभी न करना |” दिलीप कह 
रहा था | द 

मुझे गहरी चोट लगी । उससे क्या कहती । वह तो पत्थर 
की भाँति प्रहार-पर-प्रहार कर रहा था। शायद्‌ उसका “अहम? 
पत्थर का था | 

“श्राप तो पत्थर हैं।” 

मैंने भी कह डाला । परन्तु दिल्लीप ने इसका भी कोई 
उत्तर नहीं दिया । उत्तर देता तो मेरी वह जलन ओर घुटन 
हल्की हों जाती । इस चोट को सहन करके भी में उसी प्रकार 
बैठी रही थी, मानो कुछ हुआ ही नहीं | मन की टीस मन में 
दबा ली | मुझे दिलीप के चरित्र का यह रूप समम में नहीं 
आया। 

दिलीप कहता गया--“उस दिन तुम केशव के साथ नाचो 
थींए.. 

“तो क्या हुआ ? नाचना कोई पाप है।” 

“नहीं, मेंने कब कहा पाप है । मुझीको लो । जो मन में 
आये, मुझे अच्छा लगे कर लेता हूँ | कभी तुमने सुना होगा, 
सममभती होगी, भूठ बोलना पाप हे । परन्तु जब देख़ता हूँ कि 
मेरा फूठ किसी को द्वानि नहीं पहुँचाता, तो में फूठ भी बोलता 
हूँ,जान-वूमकर बोलता हूँ। तिस पर भकूठ बोलकर छिपाता 
नहीं। में मान लेता हूँ, मेने फूठ बोला है।” 

विचित्र दे यह व्यक्ति | अहम की अभिव्यक्ति का यह भी 
एक रूप है । 

अच्छा अब तो ऑधेरा हो गया। बत्ती जल्ञा दी 
जाय ।” ओर साथ ही दिलीप ने उठकर बत्ती जला दी । 
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मेरी आँखों में ऑसू न थे, शायद वह दिलीप न देखे | 
फिर खिड़की में से बाहर देखा। ओर सिगरेट का लम्बा कश 
खींचकर ब।हर की ओर घुआ फेंका । 

“अआ्राप तो कहीं बाहर जा रहे थे १० । 

“क्यों ! तुम मुझे बेसे ही निकालना चाहतो हो तब तो 
अलग बात है, में जाता हूँ।” 

“नहीं-नहीं, यह आप गलत समझ रहे हैं।” 

दिलीप की बड़ी-बड़ी आँखें मुसकरा दीं। वह उठा और 
बिना कुछ कहे ही कमरे से बाहर चला गया | 

पे 3 ८रः हे 6७ ५३४ ७ 

में“ मं उसी कुर्सी पर बेठी रही, उन आँखाँ को मन-ही- 
मन देखती रही, परन्तु अहम की निरदंयता का ओर-छोर न पा 
सकी | एक व्यक्ति, जो एक ओर से इतना कोमल हे, भावुक 
है, दूसरी ओर इतना कठोर; जैसे यह कठोरता और कोमलता 
उसके नियन्त्रण में चलने वाली दो कठपुतलियाँ हों | 

मन कचोटता रहा, स्वयं को दोष देता रहा। जीवन में, 
रात की नींद, दिन का चेन और शान्ति के अधिकार हैं। फिर 
मेंने क्‍यों इन्हें खो दिया है। किसलिए इतनी वेदना । पत्थर पर 
शीशा फेंका हे, चकनाचुर न हो | में वेदना से भर उठी । उसी 
समय विचार आया, 'यह वेदना, जो प्रेम को ससतापन दे देगी 
प्रेम तो सर्वोत्कृष्ट होना चाहिए । प्रेम में जरा-सा सरतापन आ 
जाय तो वही सबसे बड़ा पाप है। मुभे इस प्रेम से क्‍या लेना- 
देना दै, जीवन में एक दिन दुर्भाग्य आता है, आ गया है | 
जीवन में जो-कुछ जीवित है, नवीन दै, गतिपूर्ण है, वह जेसे 
सव-का-सब समाप्त हुआ जाता हे | 


ऐ 





| 
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अवसाद से मेरा मन भर उठा ओर मेंने निश्चय कर लिया 
इस सब पर विजय पा लगी। में अपने साथ काम करने वालियों 
की स्थिति का सुधार करूँ गी | तभी एकाएक मेरे कान में एक 
हँसी गूँज गई । यह हँसी राज की थी। बहुत पहले की बात 
है। राज ने एक बार कहा था, जीवन में जब हम सोचते हैं 
कि हमने बहुत-सा काम कर लिया है, नेतृत्व कर लिया है तव 
हम अपने से छोटों की बागडोर हाथ में लेने का प्रयन करते हैं, 
तब इन मनुष्यों का काम छोड़कर भगवान्‌ का काम हाथ में 
ले लेते हैं। परन्तु मेरी साथिनें तो मुझसे छोटी नहीं। क्‍या 
में उन्हें अपने से हीन नहीं समझती तो क्या में भी अपने को 
धोखा देने का प्रयत्न नहीं कर रही। मुझे राज पर गुस्सा 
आया। मेने उसे पत्र लिखा । 
“प्रिय राज ! 
तुम्हारा एक पंक्ति का पत्र मिला | जिसमें तुमने केवल यही 
लिखा है कि तुम्हें मेरे पत्र मिल रहे हैं और तुम उन सब्रका 
उत्तर इकट्ठा दोगे | बेशक मत देना । कोड विशेष आवश्यकता 
नहीं । पत्र तुम्हारा उत्तर पाने के लिए लिखे ही नहीं गए थे। 
तुम स्वस्थ हो, यह जानकर प्रसन्‍नता हुई। 
वहाँ तुमने किसी लड़की से मेत्री नहीं जोड़ी, इस विपय 
में तुमने कुछ नहीं लिखा । में तुम्हें यह बतला देना चाहती हूँ 
कि कोई पुरुष किसी भी स्त्री को तब तक प्रसन्न नहीं कर 
(सकता जब तक कि वह बहुत-सी स्त्रियों से प्रेम करने की 
' क्षमता न रखता हो । 
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तुम यह सोचते होगे कि मुझे उस लड़की से इष्यां होगी। 
मैं ऐसी ईष्यों को एक प्रकार का पागलपन सममती हूँ; 
जिस पागलपन में इमानदारी नाम-मात्र को नहीं होती। 

यह भी न समझ बेठना कि में जीवन के प्रति उदास हो गई 
हूँ। नहीं, मुझे जीवन के प्रति प्रेम है, चाहे मुझे जीवन में 
कितनी ही कठिनाइयों का सामना क्‍यों न करना पड़े, फिर भी 
मेरा संसार सदेव सुन्दर रहेगा | देखो राज, इसका यह अथे 
भी न लगा लेना कि मुम्भे कष्ट भोगने की आकांक्षा है ओर 
यदि कोई कष्ट मेरे निकट से गुज़र जाय, मुझे छू जाय, तो 
मुझे निराशा होती है। सब-कुछ दुख-भरा ओर उदास मुझे 
अपना कतव्य नहीं जान पड़ता । 

आज मेरे आँसू निकलना चाहते हैं, में रोना चाहती हूँ। 
परन्तु' " "तुम यह न संमकना कि यह आँसू तुम्हारे विरह के हैं । 
में जेपते स्वयं से टकरा गई हूँ। मेरी अनुभूतियाँ जेंसे अपने 
भीतर हू विद्रोह कर चुकी हैं। में भीतर-ही-भीतर जेसे एक 
युद्ध कर रही हूँ | इस युद्ध से तुम सम्बन्धित हो, नहीं भी हो । 
में यह कंसो वे-पढ़े-लिखों-जेसी बातें कर रही हूँ। तुम नाक- 
भो सिक्रोड़ोंगे । 

राज, मुझे तुम्हारी वह वात कभी भी नहीं भूलती कि 
मनुष्य अपने को ही एक सुख का बिन्दु मानकर चले तो ठीक _ 
रहता है । वह अधिक दुःख मोल नहीं लेता । 

मुझे ऐसा लगता है, जैसे कभा-कभी हमारा अहम हमें 
प्रसन्‍न नहीं होने देवा | हम खुश होना चाहते हैं। आकाश से 
' कहना चाहते हैं, हम प्रसन्‍न हैं। ठंडों हवा से कहना चाहते 
हैं, हम खुश हैं। नाचते हुए हरे पत्तों से, खिले फूलों से और 
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कल-कल बहती हुई नदो से भी कहना चाहते हैं. कि हम प्रसन्न 
हैं। तब हमारा अदृघ्‌ हमारे सामने दीवार बनऋर खड़ा हो 
जाता है | हमें अपनी इस भावना पर आश्चय होता है। हँसने 
की, खुश होने की इस छोटी-सी बात को लेकर, इसकी क्षुद्रता 
पर ज्ञोम होता है। बात छोटी-सी हे राज, पर हे सच। खुशी 
कोई बाहर से खरीदी तो जा नहीं सकती । यह हमारी अपनी 
वस्तु है; जो एक रंग-बिरंगी तितली को देखऋर उपजती हे। 
छोटे बच्चे कभी रेलगाड़ी का खेल खेलते हैं। एक बच्चा 
इंजिन बनता है ओर दूसरे डिव्बे। कक-मककर जब रेज्- 
गाड़ी चलती हे तो राज, सच कहना हम लोगों का क्‍या यह जी 
नहीं चाहता कि ताली बजाकर नाच उठ | इस सासूम खेल पर 
प्रसन्‍नता होती है । हम ताली नहीं बजाते, हँसते नहीं, ओर न 
ही नाचते हैं। क्‍यों, केवन्न इसलिए कि तब हमरा अहम हमें 
ऐसा नहीं करने देता । हमारे जीवन की सबसे बड़ी पराजय कहो 
या विजय कहो, केवल हमारा अहम्‌ है| इसी अहम को लेकर 
शायद तुम वहाँ बेठ हो, काम शायद पूरा नहीं कर सके | राज 
“मेरे बाईं' ओर कोने में दीवार पर एक मकड़ा जाले के ताने- 
बाने में फंसा हुआ है । वहाँ से उतरता नहीं, दीवार पर बेठने 
: का साधन नहीं, उसकी टाँगें शायद कमज़ोर हैंँ। जब तक 
जाला न होगा वह समल केसे सकेगा । यदि वह जाला भी 
नीचे लेकर आ जाय तो उसका अस्तित्व भी वहीं समाप्त हो 
' जाय। यदि चह बचने का प्रयत्न करेगा तो भटक जायगा। 
राज, इसी तरह मनुष्य भी बहुत-सी ग्रन्थियों का ताना-बाना 
घ॒नाकर रखता है और उसे तोड़ना नहीं चाहता। यदि तोड़ दे 
दो उसके पेर कट जाते हैं और वह नीचे गिर पड़ता है। ५. 
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न जाने इधर-उधर की क्या तुम्हें लिख रही हूँ। मेरे पड़ोस 
में एक सूरी साहब रहते हैं, कालिज में मेरे साथी हैं। वहीं 
पढ़ातें है. जहा में पढ़ाती हूँ। वह पड़ोस में वायलिन बजा 
रहे हैं। बड़ी दुःखभरी रागिनी है। सोजु-भरा स्वर है। राज, 
. शिमला में फूल नहीं मिलते । कुछ कोठियों में लगे हुए हैं। वह 
नतों स्वयं तोड़ते हैं ओर न ही दूसरों को तोड़ने देते हैं। मुझे 
यह सूरी साहब दूसरे-तीसरे दिन फूल भेजते हैं मुरभाये हुए । 
शायद वह कालका से मंगाते हैं। शिमला में तो फूल बिलकुल 
नहीं होते । कभी-कर्भी से जीवन की इतनी कठोर बाते करके 
भी तुमसे फूलों की बात कहना नहीं भूलती 

में अब तुमकी आने के लिए नहीं लिखूं गी, तुम्हारी इच्छा 


है, आओ या न आओ। 
तुम्हारी, नीना । 


ल्््््््द 


( 


द्स 


कालिज का वाषिक उत्सव समाप्त हों गया। इस 
उत्सव के बाद हमें चार इकट्ठी छुट्टियाँ मिलीं | करुणा ने प्रस्ताव 
किया कि यह छुट्टियाँ मशोबरे के डाक-बँगले में बिताई जायें । 
उसके इस विचार को दिलीप ने बिना किसी टीका-टिप्पणी 
के मान लिया | करुणा ने मुझसे भी कद्दा | में भी मना न कर 
/ह | क्योंकि उसी शाम को कालिज के वार्षिक उत्सव में जब 
/ , मेने अपना बनाया हुआ चित्र कालिज की व्यवस्थापिका-कमेटी 
के अध्यक्ष मिस्टर भाटिया को भेंट कर दिया तो दिलीप को 
अच्छा नहीं लगा, ऐसा मेने अनुभव किया था | 
४ भाटिया ने दिलीप से पुछा--“कहो चौधरी, कैसा रह यह 
चित्र १? 
उस समय दिलीप के ओठ इस अन्दाज से आपस में सट 
गए, मानो यह उसकी बड़ी भारी हार हुई है। चलो, यह कहीं, 
किसी स्थल पर तो यह अनुभव करता है कि इसकी हार हुई 
हे। परन्तु क्या मुझे उस समय खुशी हुई । नहीं, में अपने को 
धोखा नहीं दे रद्दी हूँ। यह सच्ची बात है कि मेरी वह तक्षशिक 
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खुशी भी दिल से न थी। यदि होती तो मुझ्के किसी प्रकार का 
. सन्तोष होता । सन्तोष होने की बजाय में असन्तोष से भर 

उठी | मुझे लगा जल्दी-से-जल्दी ऐसा अवसर मिलना 
चाहिए जिससे कि में दिल्लीप की यह नाराजगी दर कर पाऊँ [2 

में अपने को उसके बाद कितनी देर तक ज्षमा नहीं कर 
सकी । में मन-ही-मन अपने को थिक्कार रही थी कि क्यों मेंने 
वह तस्वीर एक तरंग में आकर भाटिया को दे दी । जब 
भाटिया उस तस्वीर की प्रशंसा कर रहा था तब ही मेंने 
निश्चय किया था कि क्‍यों न इसको दे डाले | फिर उसमें 
विशेष बात भी तो कुछ न थी, केवल कालिज का चित्र था, 
लॉन में खिले फूल भी उसमें चित्रित हो “गए थे । कालिज- 
विल्डिग के पीछे पहाड़ थे, वृक्ष थे, अधिक कुछ नहीं । 
दिलीप ने उस तस्वीर के वंषय में एक शब्द भी नहीं 

कहा था। रास्ते में घर आते समय भी वह चुप रद्द, कुछ विरोध 
नदीं किया । रात हो गईं थी। हम दोनों इकदठ्ठ ही लौटे थे 
करुणा भा साथ थी | मुझे आशा थी कि दिलीप अपनी नाराज़गी 
तो अवश्य प्रकट करेगा | उसने कुछ नहीं कहा । मेरे अन्तमन 
में बचेनी बढ़ती रही। जब करुणा ने मशोबरे जाने का प्रस्ताव 
रखा तो मने दिलीप की ओर देखा । वह मेरी ओर देख रहा 
था । मुझे लगा कि दिलीप की आँखें मुझे हाँ कहने के लिए 
कद्द रही हैं । हो सकता है मेरे मन का कोई कोना ऐसा अनु- 
भव करता हो । 

( मशोबरे के डाक-बँगले में हम पहुँच गए । दिलीप ने 
अपने लिए एक अलग कमरा लिया। करुणा ओर में एक 
दूसरे कमरे में | वेबी करुणा के साथ सोती थी |, 
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मशोबरा शिमला से सात-आठ मील की दूरी पर एक 
छोटा-सा कस्बा है | बहुत-से रइईसां और शोकीन लोगों ने 
अपनी कोठियाँ वहाँ बना रखी हूँ | शिमला से मशोबरे तक 
बस-सर्विस भी है | कुछ लोग ऐसे भी हैँ, जो मशोबरा में रहते 
हैं और शिमला मोटर पर चले जाते हैं | 

हम लोग तो छुट्टी बिताने आये थे । सुबह साढ़े सात 
बजे शिमला से चलकर प्रायः साढ़े आठ-नौ तक मशोबरा 
पहुँच गए थे | डाक-बंगले में पहुँचते ही दिलीप अपने कमरे 
में चला गया (उसने जाते समय कह दिया--“चाय डसके 
कमरे में पहुँचा दी जाय । वह चाय के लिए बाहर नहीं 
आयगा ।? 

मुझे इस बात से दुःख नहीं हुआ । ज़रा-सी हँसी आई। 
वाह, क्‍या खूब लाट साहब हैं | यह बाहर नहीं आयेंगे चाय 
इनके कमरे में पहुँचा दी जाय | (दलीप का कमरा दूर नहीं 
बिलकुल पास वाला था | करुणा का मुह जरा देर के लिए 
उतर गया, फिर वह हँसने लगी। उसके लिए दिलीप का 
व्यवहार नया नहीं था । उसे आदत हो चुकी थी ऐसे 
व्यवहार की |) 

हम दोनों ने बड़े इतमीनान से कपड़े निकाले, बारी-बारी 
से स्नान करने गई । बेबी ग्रामोफोन पर रिकाडे सुनती रही । 
आपस मे हसी-मज़ाक भी चलता रहा। करुणा संसार-भर 
की बातें पूछतो रही । में शादी कब कर रही हूँ ? मेरा दूल्हा 
कसा होगा ? मेरी सगाई हो चुकी है कि नहीं ? में हँसतो 
रही । रिकाड बजाती रही | करुणा की बातों का मेरे पास कोई 
उत्तर नहीं था। करुणा को मेरी शादी की जल्दी है, जैसे प्रायः 
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दसरी स्त्रियों को होता है । नारी का स्वभाव जो ठहरा। शायद 
यदि मेरी शादी हुई होती तो में भी ऐसा ही व्यवहार करती 

में अचानक बड़े अच्छे मूड में आ गईं थी। समभी नहीं 
कि क्या बात थी । में क्‍यों ऐसा अनुभव कर रही थी । दिलीप 
की चाय उसके कमरे में पहुँचा दी गई | में ओर करुणा बाहर 
बरामद में वंठकर चाय पीने लगीं। हममें बराबर हसी-मज़ाक 
चल रहा था। साथ-साथ बातें भी हो रही थीं । 

सूरी साहब का ज़िक्र भी आया। बेचारे बन्दर वाला 
पेपर-वेट मेरे लिए लाए और फूल तो रोज़ाना ही भेजते थे । 
कभी-कभी वायलिन बजाकर भी सुनाते थे । 

करुणा ने बतलाया कि सूरी उससे कह रहे थे, आपकी 
सखी को मेरा वायलिन बजाना बहुत अच्छा लगता है । ऐसा 
मेरा विचार है। करुणा ने उत्तर में कहा था कि याद रात को 
ग्राप वायलिन वजाओ तो मेरी सख््री बड़ी प्रसन्‍न होगी। इस 
पर हम दोनों बड़ी देर तक हँसती रही थीं। इसीलिए सूरी 
आजकल रात को वायलिन बजाते रहते हूँ । 

हम दोनों को हँसती देखकर दिलीप भी अपनी चाय को 
प्याली लेकर बाहर आ गया । दिलीप को आता देखकर करुणा 
चुप हो गई । न जाने उसे पति को देखकर ऐसी मेंर क्‍यों द्वो 
जाती थी 

क्या दूसरे पति-पत्नी भी ऐसे ही द्वोते हैं? यही 
विचार मेरे मन में आया। 

दिलीप बोला -- बढ़ी हँसी आ रही थी। अब एकाएक 
यह चुप्पी क्‍यों (” 

करुणा तो चुप रद्दी। परन्तु मुझे न रहा गया। मेंने 
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कह दिया, “आखिर आपसे भी तो न रहा गया। आप भी 
हमारी हँसी में योग रेने के लिए यहाँ आ ही गए।? 

दिलीप की मुद्रा फिर गम्भीर हो गई ; मानो इस बात का 
प्रकट हो जाना उसके लिए ठीक नहीं था। जेसे वह इतनी-सी 
बात से घरती पर आ गया था | उसके व्यक्तित्व और अहम 
के लिए यह सहन करना कठिन था । 

“क्यों, चुप क्‍यों हो गए आप ९” 
दिलीप ने मेरी ओर देखा। “क्या बात करू । आप लोगों 
की बातें मेंने सुनी नहीं। फिर क्या कह सकता हूँ, क्या क्रम 
चल रहा था | हाँ, इतना अवश्य कद्द सकता हूँ कि जब दो_ 
स्त्रियां बेठती _हैं तो उनकी चचा का विषय प्राय: पुरुप ही 
द्ोते हैं ।” 

करुणा भी हँसे बिना न रह सकी | 

“आप पुरुषों को भो कितनी गलतफ़हमी रहती है ।” मैने 
ज़रा रोष से कहा | 

“गलतफ़हमी पुरुर्षो को नहीं, केवल नारी को होती हे। 
यह केवल नारी का एकाधिकार दे । गलतफहमी की कोई नींव 
नहीं होती | यह डोलती हुई वस्तु है। पुरुष स्थिर है वह 
स्थिरता में विश्वास रखता है।” 

करुणा ने जरा क्रोध भरी दृष्टि से अपने पति की ओर 
देखा, “पुरुष स्थिर रहता है यह आप कहद्द रहे हैं। क्‍या में पूछ 
सकती हूँ कि आपमें कितनी स्थिरता है ? इमानदारी से जबाब 
दीजिएगा ।” 

“ईमानदार बनने के जिए में बाध्य नहीं हूँ। पर तुमने 
मुझमें कोन-सी अस्थिरता देखी है ?” 
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करुणा की आँखों में आस आ गए। । 

(“क्या आप वही हैं, जो आप विवाह से पहले थे ०2 

“हां, में जेसा पहले था, अब भी बेसा हूँ। मुझमें कॉन-सा 
अ्रन्तर है १”? 

“क्या अन्तर भी कोई स्थूल वस्तु हे। उसका कोई ऐसा 
घेरा है, जो पकड़कर बतलाया जा सकता है। यह अनुभव 
करने की बात है। में ऐसा अनुभव करती हूँ।/.. 

में देख रही थी कि करुणा का गोरा मुख लाल हो रहा है। 
आंखें भी लाल हो रही थीं | उनमें पानी चमक रहा था। नारी 
स्नेह के लिए, प्रेम ओर आदर के लिए गिड़गिड़ा रही थी। 
मुझे कुछ अटपटा लगा। दिलोप के प्रति कुछ ऐसी भावना 
से मन भर गया, मानो वह यह सब ठीक नहीं कर रहा | फिर 
कर रहा है तो क्‍यों कर रहा है ? किसलिए कर रहा दे ? यही 
प्रश्न मेरे मन में घूमने लगा । 

दिलीप करुणा की बात का उत्तर दिये बिना ही अपने 
कमरे में चला गया। मुमे भी अच्छा नहीं लगा | में आराम- 
कुर्सी पर वेठी थी । बेदी रह गई | करुणा बेबी को लेकर कमरे 
के भीतर चली गई । 

में सोचती रही, 'यह दिलीप केसा है ? पत्नी के साथ 
उसका ऐसा व्यवहार क्‍यों है ? इस व्यवहार में अभद्रता का 
तो लेश-मात्र भी कहीं नहीं । परन्तु फिर कुछ ऐसा है, जो नहीं 
होना चाहिए । दिलीप में वह क्या नहीं, जो एक पत्नी पति में 
चाहती हे ? 

राज यदि दिलीप के स्थान पर होता तो क्‍या वह ऐसा 
करता ? शायद नहीं | दिलीप बात कम करता दे । राज अधिक 
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बोलता है। दिलीप के बात करंने से, जो वह व्यक्त नहीं करता 
उससे कुछ ओर अधिक लेने को सम्भावना रहती है। कुछ 
ऐसा समम लेने की सम्भावना शायद इस दिल्लीप के मन में 
न हो। दिलीप की चुप्पी रहस्यमयी है। करुणा-जंसी नारी 
यानी साधारण नारी, जो मन की गहराइयों से या जो-कुछ 
सूक्ष्म हे उससे परिचित नहीं होना चाहती । वह यदि ऐसा 
अनुभव करे तो क्या ? दिलीप में सूक्ष्म क्या है ? यह समम 
लेना तो बहुत आसान नहीं । 

करुणा बेबी को पत्नंग पर सुलाकर बाहर निकली ओर 
घूमने का प्रस्ताव किया, परन्तु न जाने क्यों मुझे उससे उत्साह 
नहीं हुआ | में दिलीप की बात को एकान्त में सोचना चाहती 
थी। मुझे यह भी विचार आया कि करुणा शायद ऐसा न समझे 
कि में दिलीप के साथ एकान्त में बातचीत करना चाहती हूँ। 

मुझे सफाई देने का अवसर नहीं दिया करुणा ने। वह 
स्वयं ही चली गई ओर जाती-जाती कह गईं, “में तो बाज़ार 
जा रही हू । तुम लोगों के लिए फल लाऊँगी। बेबी को देखती 
रहना | अभी तो साईं है, जागेगी नहीं ।” 

मे बोल नहीं सकी | कोशिश करने पर भी नहीं बोल 
सकी। सोचा, कुछ कहूँ। पर चुप रही । जेसे भीतर ही बोलने 
की ताऋत न रही हो । 

न जाने में कुर्सी पर कितनी देर बेठी रही। फिर एकराएक 
अज्ञात प्रेरणा से उठी, ओर दिलीप के कमरे में चली गई। 
दिलीप अखबार में मुंह छिपाए बेठा था। मेंने जाते ही 
कटद्दा--“कृपया अखबार तो आप अलग रख दीजिए |” 

दिलीप ने अखबार अलग रख दिया और मेरे मुख की 
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ओर देखा, जसे मुझे जो-कुछ कहना हो, कह डालूँ । फट-फट 
कह डालू । 

दिलीप की अंखें अभी भी गम्भीर और गामगीन थीं। 
मुझे कुछ भी नहीं सूका कि बात केसे आरम्भ करूँ ? 

दिलीप ने ही कहा--“तुम नहीं गई करुणा के साथ १” , 

“जहीं, मन नहीं किया ।” 

“पन नहीं किया या जान-बूफकर ही नहीं गई ।” दिलीप 
की आँखें इस बार शरारत से हँस रहीं थीं । 

“जान-वबूमकर ही नहीं गई | क्‍यां !” सेंने ज़रा तुनककर 
कहा । 

“मुकसे सच बोला करो नीना ! यह कहो कि तुम जान- 
बूककर नहीं गई, क्योंकि तुम्हे 

“आपसे बातें करनी थीं |” 

हाँ“ “अब सच कह रहो हो | मुझे यह सुनकर खुशी हुई 
कि तुम नारी होकर भी सच बोलना जानती हो |?) 
क्या नारियाँ सच नहीं बोलती १” 

“बहुत कम, विशेषकर ऐसी बातों में जहाँ उनको भाव- 
नाओं का प्रश्न हो, वहाँ तो वह बहुत कम सच बोलती हैँ। 
खेर, में बहस नहीं करना चाहता। तुम कहो, कया कहना 
चाहती हो !” 

“मुझे आप वह कहने पर मजबूर कर रहे हैं, जो मेंने 
आज तक नहीं कहा ।” 

दिलीप की बड़ी-बड़ी आँखें अहम्‌ को भूलकर मेरे मुख 
की ओर देखने लगीं । ै 

“में तुम्हें किसी बात के लिए मजबुर नहीं करना चाहता 
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नोना ! तुम्हारी खुशी हो तो कहो ।” हे 

“धसेरी समर में यह बात नहीं आती कि आप इतनी 
लापरवाही क्‍यों दिखलाते हैं १” 

“कैसी लापरवाही ? में समझा नहीं ।” 

“यही कि आपको पत्नी की, बच्चे की कोई आवश्यकता 
नहीं । जैसे करुणा का यह अपना दोष है कि वह आपकी 
पत्नी है |? ह 

“नहीं उसमें दोष की क्या बात है । वह मेरी पत्नी है। 
बस इतना ही क्‍या कम हे। ओर में इस सत्य से भत्नी-माँ.त 
परिचित हूँ [कि वह मेरी पत्नी है। मेंने कभी प्रयत्न नहीं किया 
कि अपने इस उत्तरदायित्व से इन्कार कर दूँ |” 
हे में दिल्लीप के मुख की ओर देख रही थी | कुछ देर पहले 
जसा उसने पत्नी के साथ व्यवहार किया वह सेने देखा था। 
उसीसे मुझे दुःख हुआ था, परन्तु साथ में कुछ और भी 
कारण है, यह केवल उसकी पत्नी के दुःख से दुःखित होने 
वाली बात नहीं | 

में बोली--'ल्ञापरवाही से मेरा मतलब है कि आप उनकी 
ओर उतना ध्यान नहीं देते, जितना आपको देना चाहिए ।” 

दिलीप के पतले-पतले होठ उसी तरह सट गए, जेंसे उस 
दिन भाटिया को चित्र देने पर सट गए थे। मुझे उस घटना 
की याद हो आई | 

“देखिये, लापरवाही से मेरा तात्पयं आप ठीक तरह से 
नहीं समझे | खेर उस बात को छोड़ दीजियें। जिस बात का 
आप उत्तर न देना चाहें में केसे उसे बार-बार पूछ सकती हूँ। 
शायद दो सकता हे में स्वयं ही आपको अच्छी तरह से समझा 
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नहीं पाई हूँ। सुनिये"“? 

दिलीप हँस पड़ा । 

“घुन्न रहा हूँ, कहो !” 

में साहस इकट्ठा करके भी न कह पाई | 

“हुँ कहो, क्‍या कह रही थीं तुम ९” 

“आपको” आपको अच्छा नहीं लगा कि मैंने भाटिया 
को वह चित्र भेंट में दे दिया हे ।” 

“में कौन हूँ जिसका अच्छा लगना, या न लगना 
तुम्हारे लिए इतना महत्त्वपू् हो। तुम्हारी चीज़ थी, तुमने 
जिसे चाहा दे दी ।” 

क्या दिलीप इतना भी नहीं समझता कि इसका अच्छा 
लगना या बुरा लगना मेरे लिए कितने महत्त्व की बात है। मेरा 
जीवन नये मोड़ से गया, मेंने अपनी गति के प्रवाह को नया 
मोड़ दें दिया । तिस पर भी यह दिलीप कहता है कि में कोन हूँ, 
क्या यह चाहता है, में खुले शब्दों में अपने को उसके सामने 
नत करूँ । कया में अपनी हार पहले ही उसके सामने प्रकट नहीं 
कर चुक्री हूँ। अब यह सब किसलिए कहा है उसने । यह क्‍यों 
दिखलाना चाहता हे कि वह उदासीन हे, परे है, जेसे इन सब 
चीजों से दूर है। क्‍या दिलीप के अहम्‌ को इससे भी चोट 
लगेंगी कि वह यह स्वीकार कर ले कि दूसरे के लिए बह क्‍या 
महत्त्व रखता है। में आत्म-भत्सना से भर उठी। जी चाहा 
अपने मु ह पर एक थप्पड़ मारूँ । अपने को नोच लू । में क्‍यों 
आ गई उसके साथ मशोबरा। ओर फिर आने के बाद मेंने 
अपने-आपको दिलीप की नज़रों में क्‍यों गिरा लिया ? करुणा 
टूटी हुई दे, गिरी हुईं हे, इसलिए दिलीप उसे कुछ समझता | 
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नहीं | यदि आज करुणा भी फिर तान दे, दिलीप से टक्कर 
ले, तो शायद दिलोप का अहम्‌ घरा रह जाय। परन्तु मुझे क्या 
लेना-देना | यद कैसी विडम्बना है, हम अनजान में ही अज्ञात 
+ बे अ ९ ध्प ५ 
न्धनों से बेंध जाते हैं, न चाहती हुईं भी में दिल्लीप की ओर 
खिंची जा रही हूँ । किस लिए ओर क्‍यों 

“क्या सोच रही हो नीना !” दिलीप ने खिड़की में से 
. बाहर देखते हुए कहा । 

“यही सोच रही हूँ कि आप कितने अहंवादी हैं ।” 

दिलीप का मुख लाल हो गया । 

“(तुम मुझे सममी नहीं नीना ! में ? में अहंवादी तो हूँ, 
परन्तु मेरा अहम भिन्‍न है, दूसरे अहम से। में" * “में ।” 

मेंने बात को बीच में ही काट दिया। मुझे लगा उसका 
अहम मेरा गला घोट देगा। मेरी साँस मुश्किल से निकलेगी । 

“आपका अपना ही तो विचार है। में आपका अहम 
सममती हूँ | खूब समझती हूँ । आप मुझे ओर क्या सममाना 
चाहते हैं। फिर मेंने आपके अहम के रूप को पहचाना भी दे 
तो केवल आपके व्यवहार ओर काय से दही । आपके मन में 
किसी सम्बन्ध का, किसी व्यक्ति का क्‍या रूप दे, यह तो 
जानना बड़ा कठिन है |” 

“हाँ, पर जाने बिना ही तो तुम्हें अपना फेसला नहीं दे 
देना चाहिए । कम-से-कम तुमसे तो में ऐसी आशा 
रखता ही हूँ ।” | क्‍ 

मेरा मन घोर निराशा से भर उठा । एक व्यक्ति, जिसको 
में इतना कम जानती हूँ, उसके भीतर क्‍या है, ठीक तरह से 
नहीं पहचानती; उसके विषय में अपना निणेय केसे दे दूँ । 


द पानी की दीवार ] ११६ 


पर उसकी हरकतें मुझे निशेय देने को विवश करती हैं। क्‍या 
किसी तरह दिलीप खुलकर नहीं कद्द सकता कि वह क्या चाहता 
है। वह अपना क्या सम्बन्ध रखना चाहता है मुमसे ? 


दिलीप, करुणा का पति, बेबी का पिता । वही दिलीप, जो 
राज से इतना मिलता है। वही राज, जो बचपन की मेरी 
प्रत्येक घटना के साथ सम्बन्धित है | राज ने केवल एक बार 
रहस्य मुकसे रखा था। केवल एक बार एक बात छिपाई थी। 
(जब उसने अपने पके खेत में आग लगवाई थी मुकसे | तब 
सेने उसके कहने से पक लहलहाते खेत में आग भी लगा दी 
थी। वह रहस्य मुकको बाद में कुछ वर्ष हुए पता चला था कि 
वह अपने पिता को उस वष की खेती में से कोई ल्ञाभ नहीं 
होने देना चाहता था] राज, वही भावनाओं से भरा-भरा जीवन 
को प्यार करने वाला राज, जीवन में जो-कुछ अच्छा है, जो 
कुछ महर्त्र रखता हे उसकों पसन्द करता | ऐसे राज में भी 
अहम्‌ बहुत दे । वह अपने बराबर किसी को नहीं समभता | 


मेरे होठों पर बात आई, पर रह गई। में कहना चाहती थी 
कि तुम्हारी यह उदासीनता ढोंग दे दिल्लीप ! तुम जो यह मन में 
भावना लिये फिरते हो कि सारी दुनिया तुम्हें प्यार करे, वह 
घोखा है । तुम न्यूरोटिक दो। भत्येक न्यूरोटिक चादवता है कि 
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दूसरे लोग उसे प्यार करें | जहाँ कहीं वह देखे, दूसरे लोग 
वहाँ अपने स्नेह ओर आदर को बिछा दें । 

मेरे होठों पर आया कि कह दू --'दिलीप, तुम्हारे व्यक्तित्व 
की जो यह मधुरता है, कोमलता है उस पर रुखाई की, कठोरता 
की मुहर लगी हुईं है। तुम जो कुछ समभते हो वह तुम्हारे 
व्यक्तित्व से मृक है, वह सुन्दर हे। यद्द सब भ्ूकूठ हे । धोखा 
है। तुम्हारे पास से भी यदि किसी को साड़ी का सरसराता 
अचल निकल जाय, किसी विदेशी सुगन्ध से महकता हुआ 
आँचल, तो क्या तुम्हारे शरीर में सिहरन-सी नहीं होती ।” 

में यह नहीं कह सक्री। यह तो मेरी पराजय है यदि में 
यह सब दिलीप से कह दूं । (उसी दिलीप से, जो सेर करत 
समय पगड्डंडी पर आप आगे चलता है, ओर मुझे पीछे चलने 
के लिए कहता है। थरमस में से चाय उ डेलकर स्वयं पहले पीता 
है, मुझे बाद में देता है | दूसरों के साथ नाचते देखकर जिसे 
बुरा लगता है। भादिया को चित्र देने पर जिसकी आँखों में 
खून उतर आता है । 

मेरे पेर की अँगुली को दिलीप ने जोर से दबाया। में 
चोंक पड़ी | 

“आपको पेर नहीं छूना चाहिए ।” 

“क्यों, सुना हे देवी-देवताओं के पैर छुए जाते हैँ ।” 

दिलीप की आँखें हँस रहीं थीं । 

“में आपको समभी नहीं ।” में खीक उठी थी । कमरे की 
खिड़की खुली हुईं थी ओर दृ॒वा का ठंडा झकांका आया और 
मेरा मस्तिष्क शीतल हो गया | मेरी दृष्टि बाहर लगे सेव के बृक्त 
को देखने लगी। लाल-लाल पके हुए सेव दृवा से भ्ूूल-भूल कर 
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मानो एक ही गीत गा रहे थे--'पुरुष बहुत कुटिल है।” (दिलीप 
को सममना मुश्किल हे ।! 

“चलो सेव तोड़ें ।”? मेंने दिलीप से कहा । 

“तुम्र पागल हो ।” दिलीप ने उत्तर दिया, 'तुम सेव तोड़ो, 
में बित्रर पीऊगा |? 

“ओह, आप बिअर भी पीते हैं !” 

मुझे आश्चय हुआ । 

“हाँ पीता हूँ ।” 

“जब जिन्दगी की कड़वाहट आपके गले से नहीं उतरती 
तो आप उससे बढ़कर कसेली बियर पी लेते हैं।” 

“जहीं बिअर कसेली नहीं होती । तुम क्या जानो उसका 
स्राद (”? 
“स्वाद का तो पता नदीं, उसकी रंगत बहुत सुन्दर होती 
है। जेसे सुनहरी-सुनहरी सोना पिघला हो |” 

“संगत की इतनी तारीफ | आज तुम भी पीकर देख लो ।” 

“आप बड़े बेशमे हैं।” 

मेरी हँसी निकल पड़ी थी । 

(“इसमें क्‍या सन्देह है । किसी विदेश गये हुए व्यक्ति की 
चीज पर अधिकार जमाने की चेष्टा कर रहा हूँ, जो कि मुमे 
नहीं करनी चाहिए |”) 

मुझे काटो तो खून नहीं । मुझे लगा, जैसे धरती फट गई 
है, ओर में उसमें समा गई हूँ | मेरा रंग पीला हो गया । 

“आप जानते हैं ?” 

“हाँ ! में सब जानता हूँ ।” दिलीप ने घीरे से कहा । 

मेंने दिलीप की ओर देखा । केवल आँख उठाकर। मुद्द 
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से कुछ न कह सको | 
“मैं तुम्हें मिलने गया था। उसी रात जब पानी बरस रहा 


था। तुमने गाना सुनाया था। तुम कमरे में थीं। तुम्हारे ड्राइंग 
रूम में एक कापी पड़ी थी। उसीसे मेंने अनुमान लगा 
लिया था।” 

में वहीं कुर्सी पर बैठी रह गई | दिलीप इतना कहकर उठ 
गया ओर बाहर चला गया । 





(७ ््ट्ष 


च््ध््न््ध्श्ल् 





ग्यारह 


> मशोबरे के डाक-बँगले में आए हमें दो दिन हो चुके थे । 
इन दो दिनों में मुझे इस वात का ज्ञान हो गया कि दिलीप 
और मुममें कितना व्यवधान है, मेरे और उसके बीच मर्या- 
दाओं की ऐसी कितनी दीवारें हैँ, जिनका तोड़ना न मुमसे हो 
सकता है, न उससे )मशोबरे में मेरे जीवन में एक नवीनता 
आ गई । दिलीप को राज के विषय में पता लग चुका था | उस- 
ने वह कापी देख ली थी जिसमें में राज को पत्र लिखा करती 
थी । राज के लिए मेरी यह आदत पुरानी है कि में पहले उसे 
पत्र कापी में लिखती हूँ, फिर उसकी नकल करके भेजती हूँ । 
राज को ही में केवल ऐसे पत्र लिखती हूँ। क्योंकि मेरे मन 
में यह भाव रहता हैँ कि राज को यह पसन्द आयगा या नहीं। 
दिलीप ने वह पत्रों की कापी देखकर मेरा काम हल्का कर दिया । 
शायद मुझसे यह कभी भी न कहा जाता कि दिलीप, तुम्हारे- 
जैसा एक ओर व्यक्ति भी मेरे जीवन में आ चुका है। उसी- 
को लेकर में अब तक सपने पालती रही हूँ । के 

सुबह दिलीप सेवों के पेड़ के नीचे खड़ा था। मेने देखा, 
उसके वाल बिखर रहे थे। नींदें का खुमार अभी भी उसको 


च्चू, 
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आँखों से उतरा नहीं था। वह अपने लम्बे ड्र सिंग-गाउन में 
जज रु कर ७. भ्/ 

हाथ डाले सेव के पेड़ के नीचे ख़ड़ा था। मेने उसे वहाँ देखा। 
मन चाहा, 'ें भी जाऊँ, ओर वहाँ जाकर उससे बातें करूँ”, 
किन्तु लगा कि यह मेरी कोरी भावुकता है। करुणा भी 
तो खिड़की में से बाहर देख रही है । क्‍या करुणा का जी नहीं 
चाहता कि वह वहाँ जाय ! करुणा भी तो यह देख रही है कि 
सूर्य की सुनहली नव-जात किरणें दिलीप के विखरे बालों के 
साथ अठखेलियाँ कर रही दें । 

मयादा ने मेरी इच्छाओं का गला घोट दिया। दिलीप के 
बिखरे हुए वालों की तरह मेरी इच्छाएँ भी बिखर गई। शायद 
इच्छाएँ उठती ही हैं, मिट जाने के लिए । 

कभी-कभी जीवन की साधारण-सी घटना मुझे जीवन से 
अत्यन्त दूर ले जाती है। ऐसे पलों में में अपने अस्तित्व को 
जीवन से भिन्न देखने लगती हूँ। मेरा मस्तिष्क विचारों के 
घने कुहासे से भर जाता हे | 

में डाक-बँगले के बराण्डे में बेठी थी ओर दिलीप सामने 
सेव के वृक्षों के नीचे । करुणा कमरे में बच्ची के साथ व्यस्त 
थी। में अपने को और दिलीप को अपने अस्तित्व से अलग 
हटकर एक तोसरे की दृष्टि से देख रही थी। दिलीप अख़बार 
में मुंह छिपाए बेठा है । अखबार के पीछे से बह छिपी-छपी 
निगाह से मेरी ओर देख लेता है । शायद दिलीप का मन भी 
करता होगा कि में वहाँ उसके पास बेहूँ, पर मर्यादाएँ बीच 
में दीवार बनकर खड़ी हैं। दिलोप तो सामाजिक बन्धनों का 
अधिक विचार नहीं करता, यदि करता तो करुणा के पिता के 
घर वह क्‍यों नहीं जाता ९ 
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मुफे एक पुरानी घटना भी याद हो आई। काश्मीर में 
एक बार राज टैण्ट में न रहकर देवदारु और चील के जंगल 
में एक कोपड़ी में रहा था। मॉपड़ी एक ग्वाले की थी। उसके 
सामने एक सेव का पेड़ था, राज दिन-भर उस पेड़ के नीचे 
ज्ेटा रहता, और पेरों से सेव उतारकर खाता रहता । एक बार 
वह उसी पेड़ पर चढ़ा भी था। जब में उससे मिलने गई थी 
तो उसने कहा था, 'सेव खा्ओगी ?? 

हाँ?, मेंने कहा था | 

उसने पेरों से लेटे-ही-लेटे एक सेव तोड़कर मेरी ओर 
फेक दिया था। द 

मेने वह सेव खड में फेंक दिया था। 

राज का मुख ल/ल हो गया था। उसके अहम्‌ को ठेस लगी 
थी । वह पेड़ पर चढ़ गया ओर वहाँ से उसने कुछ सेव तोड़कर 
नीचे फेंके । तब मेंने अपने दुपट्टर का आँचल फैला दिया था। 
सेव उसमें गिरते रहे थे | फिर राज पेड़ पर से उतर आया 
था | वहुत देर तक हमारी बातें होती रहीं ओर साथ में हम 
सेव खाते रहे थे। राज में जब-जब बाजीगरों-जेसी भावना 
काम करने लगती थी, तब-तव वह्द ऐसा व्यवहार करता | था। 


आज दिलीप भी सेव के वृक्षों के नीचे खड़ा हे ,परन्तु वह 
बोल नहीं रहा । उसने मुझ्के बुलाया भी नहीं। राज द्वोता तो 
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ऐसा न करता, यह में भी समभती हूँ | फिर भी मुझे दिलीप 
की यह बात अच्छी लग रही थी। उसका यह संकोच मेरे 
लिए नया था | में जरा नीचे होकर उसके पास जा सकती थी। 
परन्तु में गई नहीं। नीची होना, नत हो जाना शायद दिलीप 
की भी अच्छा न लगता। करुणा बच्ची को लेकर बाहर 
था गई । 

“अरे नीना, तुम यहाँ बेंठी हो ? बाहर चलो न !” 

“चलिये |? 

“आओ यहाँ सेव के वृक्ष के नीचे बेठकर चाय पियें। मुमे 
तो सुबह की नई धूप, दूर चमक रहे देवदारु के वक्ष ओर फिर 
यह लाल-लाल सेव सब बहुत सुन्दर लग रहे हैं !? 

“आह, आज आप भी कविता करने लगी हैं।” मेंने 
' ज़रा हँसी के स्वर में कह दिया । 

करुणा भी हँस पड़ी । 

(हम लोग पेड़ के नीचे आ चुके थे। दिलीप ने अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों ओर लम्बी-लम्बी पलकों को ऊपर उठाकर 
मेरी ओर देखा | उसकी आँखों का भाव कह रहा था, 'तुम यहाँ 
आओगी, यह में जानता था ।! 

“सेव खाझोगी नीना ९” दिलीप पूछ रहा था । 

मेरे शरीर में एक फरहरी-सी आ गई । 

करुणा ने कहकहा लगाया । 

मुझे लगा सेवों का पेड़ हिल गया है । 

“जीना, 'हाँ? कह दो बहन, हमें भों मिल जायेंगे तुम्हारी 
वजह से।” 

करुणा जीजी, आप हमेशा ऐसी ही बातें करती हैं कि 
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मुझे घबराहट होने लगती हे े 

करुणा इस पर भी खिलखिला पड़ी | उसका कहकहा इतना 
हुँचा था कि डाक-बेंगले के एक दूसरे कमरे में जो व्यक्ति 
ठहरा हुआ था वह बाहर निकल्न आया | 

करुणा एकाएक बोली--“अरे नीना, में तो तुमसे यह 
पूछना भूल ही गई कि तुमने वह चित्र भाटिया को क्‍यों दे 
दिया, वह तो हमें देना चाहिए था ।” 

मेने दिलीप की ओर देखा, दिलीप अपनी दृष्टि अखबार 
में गड़ाए उसी प्रकार बेठा था। मुझे जरा-सा दुःख हुआ । 

"प्रशंसा की भूख क्यों हे मेरे मन में ९? 

भाटिया साहब जरा-सी प्रशंसा कर रहे थे, उस पर मेंने 
श चित्र उन्हें दे डाला | शायद प्रशंसा की भूल सभी में होती 

| 

“करुणा जीजी, वह तो कालिज का चित्र था, उसमें पीछे 
पहाड़ ओर उनकी चोटियाँ थीं, और कुछ न थो । में आपको 
एक अच्छा-सा चित्र बनाये देती हूँ | क्यों न आप, बेबी, ओर 
चौधरी साहब सब मिलकर अपना चित्र बनवाते। इसी सेव 
के पेड़ के नीचे ।” 

करुणा ने स्नेह से मेरा हाथ पकड़ लिया | 

“तुम कितनी अच्छी हो नीना, यह बहुत अच्छा रहेगा, 
क्यों आपका क्या विचार है ९” 

दिलीप ने फिर मेरी ओर देखा । 

“बोलिये न, उत्तर दीजिए ।” मेंने कहा । 
.. उसी क्षण मेने अनुभव किया, मैं यह सब क्‍यों कह गई 
हूं ! परन्तु मुझे शायद अपने पर लब्जा आती । पर इतने में 
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केशव हमारी ओर आता दिखाई दिया। उसके हाथ में 
साइकिल थी और वह पसीने से तर था। उसकी कमीज बुरी 
तरह से भीग रही थी । 

“तुम आ गए केशव, बस में तुम्दारी दी प्रतीक्षा कर रही 
थी, में कहीं गई भी नहीं, डाक-बँंगले से बाहर भी नहीं 
निकली ।” करुणा एक साँस में ही यह सब कह गई । 

“क्यों, तुम्हारे साथ तो सब बहुत अच्छे हैं। चोधरी है, 
नीना है; फिर तुम घूमी क्‍यों नहीं (”? 

करुणा हस पड़ी | 

“वाह केशव, यह भी खूब कद्दी ! चौधरी तो जेसे हैं, तुम्हें 
पता है। अपने कमरे में बन्द रहते हैं। नीना को भी घंटों सोचने 
की आदत है। वह तो बरारड में कुर्सी डालकर बेठी रहती है |” 

शव ने कहकहा लगा दिया । 

3 तुम यह क्‍यों नहीं कहतीं कि यह दोनों कमरे के भीतर 
ओर बाहर बेठकर एक ही दिशा में सोचते रहते हैं।” ) 

मुझे यह बात चुभ गई | केशव मन का हल्का है, यह में 
पहले भी अनुभव कर चुकी थी | केशव जब भी मुस्कराता तो 
संदेव उसक॑ ओठां की सिकुड़न उसके मन के हल्केपन को 
प्रकट कर देती । मेने तत्काल दिलीप की ओर देखा, उसका 
मुख क्रोध से तमतमा रहा था। वह अख़बार में आँखें गड़ाए 
बेठा रहा | 

करुणा ने दिलीप की:ओर देखा और गम्भीर हो गई | 

इस बहस सें क्यों पड़ते हो, चलो 'वाइलड फ़्लावर हॉल? 
आज [पेकानक के लिए चले |” करुणा ने अपने भाई की ओर 
बड़ी दिलचस्पी से देखते हुए कहा | 
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“प्वाइलड फ़्लावर होल! क्या चीज़ है !” मैंने करुणा से 
पूछा । 
बहुत सुन्दर जगह दे । यहाँ से अधिक दूर नहीं। सीधी 
सडक से भी जा सकते हैं; पर पगडण्डी वाला रास्ता अच्छा 
हेगा | वहाँ एक अच्छा-सा होटल दे, उसके चारों ओर फूल- 


ही-फूल लगे हैँ ।” 

होटल का नाम सुनते ही मुझे केशव के अस्तित्व का 
ध्यान हो आया | 

केशव, होटल 'सेसिल', शराब, डान्स ओर तिस पर उसके 
ओठों की सिकुड्न, छृणित सिकुडन । मुझे यह सब अच्छा 
नहीं लगा । 

"क्यों नीना, चुप क्यों हो गईं। चलो न पिकनिक पर, 
बड़ा मजा रहेगा । आज केशव भी साथ होगा, ताश ले चलेंगे 
वहाँ खेलेंगे, ग्रामोफोन सुनेंगें, हसी-मज़ाक रहेगा ।? 

'ताश, खेलेंगे | उहँ, वह भी केशव के साथ |? सेरा मन 
धूणा से भर गया । लगा जेसे बकाई आ जायगी । 

“जीजी, मुझे साफ़ कर दो, से न जा सकूँ गी । यह सेव बड़े 
अच्छे लग रहे हूँ । इन्हींके नीचे बेठकर एक चित्र बनाऊंगी | 
फिर ताश तो मुझे खेलना भी नहीं आता ।” 

दिलीप ने अखबार से आँखें उठाई और कहद्दा--“'में भी 
चलू गा, वाइलड फ़्लावर हॉल? |? 

' करुणा की आँखों में चमक आ गई । 

अच्छा नीना, तुम चित्र बनाओ, हम तुम्हारा समंय 
व्यथे से नहीं गवायेंगे ।” 
पिकानिक होगी तो अच्छी ।” केशव ने उसी प्रकार ओठ 
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को एक बल देकर कहा, “मुझे बड़ा अफसोस होगा, पिकनिक 
का चार्म चला जायगा। नीना जी, आप चलती तो ठीक 
रहता ।”” 

में चुप रही और कुछ भी उत्तर नहीं दिया । 

हम लोगों ने चाय पी | उसके बाद करुणा वच्ची को भो 
साथ लेकर, केशव ओर दिलीप के साथ पिकनिक पर चली गई 
में सचमुच में ही रंगों का डिब्बा ओर तूलिका लेकर चित्र 
बनाने लगी । 

चित्र बनाने के लिए अपनी सब मनोभावनाओं को एकन्नित 
करना पड़ता है । यहाँ मनोभावनाओं में तुदान आ। रहा था। 
में सोच रही थी, 'मुझे यहाँ मशोबरे में करुणा ओर दिलीप 
के साथ आना ही नहीं चाहिए था। आ गई तो साधारण 
व्यवहार क्‍यों न कर पाई | में यह कटी-कंटी, दबी-सीक्षयों हैँ । 

: फैवल इसलिए कि दिलीप राज से मिलता-जुलता है। राज 

से अधिक कोमल है। परन्तु जिसमें अहम राज से अधिक है । 
उसी अहम से पीड़ित होकर वह मुझे भी क्ुकाना चाहता है। 
में कभी न भ्कुकू गी। राज, मेरा राज है, दिलीप “ओह, 
शायद दिलीप बिलकुल निजी राज है। राज को प्रकट कर 
सकती हूँ, दिलीप को नहीं !) 


मुझे राज का यह वाक्य याद आ गया, 'नोना तुम भोत्री 
हो, सरल हो; पर तुम्हारा अहम तुम्हें कभी-कभी कुकने से 
_कॉठनाइयाँ से बचा लेगा | मुझे इसी बात की खुशी है। चाहे 
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कभी-कभी में इस अहम से तंग आ जाता हूँ | यह अहम तुम्हें 
सामान्य बन्धनों को न तोड़ने देगा |” 


(तब मेंने इसका उत्तर नहीं दिया था| चुप रही थी | दिलीप 
भी चुप रहता है, कभी-कभी बोलता है। में उसकी चुप्पी को 
इतना महत्त्व क्‍यों देती हूँ। दिलीप मुभसे दूर हे, परन्तु न 
जाने में जब उसकी आंखों में देखती हूँ तो लगता हे कि वह 
दर नहीं है । निकट है। निक्रट भी नहीं, मन की गहराइयों में 
उतर चुका है | मुख से कभी कुछ नहीं कहता, क्‍यों नहीं 
कहता ? परन्तु में अनुभव तो करती हूं। यह अनुभव कंसा 
अदृश्य है, कैसा सृत्तम है। मेंने देखा, सेव लाल हैं, पके रस से 
मरे, अभी घण्टा-भर पहले में इन्हें खा चुकी थी, इनका चित्र 
बनाकर राज के पास भेजू गी । है 

राज को प्रसन्‍नता होगी ''में अच्छे वातावरण में हूँ। 
राज के मन में आयगा तो वह भी यहाँ आ जायगा, यहा | 

राज ओर दिलीप । 

दिलीप की करुणा ओर बच्ची । 

उफ़, यह दिलीप मुझे खींचकर कहाँ ले जायगा। में सब 
समाप्त कर दू | 

दिल्लीप को पिस्तोल की एक गोली से समाप्त कर दू । 

न दिलीप रहेगा, न यह दुःख उठाना पड़ेगा। कया यह 
दुःख है ? नहीं, यह एक भार है, पीड़ा है, पर मधुर-सी | पके 
सेव के इस रत-सी | इस मधुर भार को बहन करने में ही मुझे 
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लगता है कि में जीवित हूँ । 

में अपने मन के इसी उतार-चढ़ाव के साथ बह रही थी 
कि दिलीप लोट आया | 

“अरे, आप आ गए !” 

“हाँ”, उसकी आवाज में क्रोध ओर अहंकार दोनों का 
मिश्रण था। 

मेंने ढिलीप की ओर देखा, उसका मुंह तमतमा रहा था । 
मेरा साहस नहीं हुआ कि पूछ , 'क्या बात है ९” 

क्या जीवन में कभी ऐसा भी होता हे कि जिसको महत्त्व 
देते हैं उसके सामने जबान न खुले । मेने मन-ही-मन जितने 
भी उपन्यास पढ़े हुए थे उनको दुहराया। इस समय कोन-सी 
बात कहनी चाहिए, यही में सोचने लगी | 

“कोयला लोगे बाबू ?” एक कोयले वाली पूछ रही थी। 
उसकी आवाज से चोंककर मेंने उधर देखा | सिर पर कोयले 
का बोझ उठाए, पीठ पर टोकरी सें भी कोयला लादे, वह 
कोयले बाली खड़ी थी | उसका हरा लिबास कोयले से जहाँ- 
तद्दाँ काला हो रहा था । परन्तु कोयले वाली का दूध-जेसा श्वेत 
रंग कोयले की कालिख के पीछे भी ऐसा चमक रहा था मानो 
बादलों के पीछे चाँद चमकता हे । उसके कानों में चॉँदी की 
मुरकियोँ भूल रही थीं ओर गले में चाँदी का हार । 

दिलीप उस कोयले वाली को देखने लगा । 

कोयले वाली उस जंगली खरगोश की तरह लग रही थी 
जो गलती से किसी ऐसे बिल में से गुजरा हो जहाँ काला- 
दी-काला हे | 

“बाबू *''' बाबू जी, कोयला लोगे १” 
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उसने मेरी ओर देखकर ' पुनः दिलीप से पूछा। मुझे 
आश्चय हुआ कि यह कसी स्त्री है, कोयले के विषय में मुमसे 
न पूछकर वह दिलीप से पूछती है। 

“कोयले का हम क्या करेंगे, नहीं चाहिए ।” दिलीप ने 
कठनाई से कहा | 

मानों उसे यह बात कहते हुए तकल्लीफ हो रही थी। 

“सेम साहब, तुम ले लो न कोयले !” 

“में कोयलों का कया करूं गी, मुझे नहीं चाहिएँ ।”? 

उसने एक क्षण दिलीप की ओर देखा। एक केंची की 
सिगरेट वाली डिव्बी में से एक सिगरेट निकाली, जलाई, 
ओर चली गईं । 

दिलीप के ओठ सट गए। 

वह बहुत शीघ्र-प्राही है, यह में जानती थी। किसी भी 
बात का उस पर गहरा असर हो सकता हे । 

दिलीप बोला--'यह भी ओरत है । करुणा भी औरत 
है, तुम भी ओरत हो । सव-की-सब एक-जेसी, स्वार्थी 
ओर नीच | तुम मेरी ओर इस निगाह से क्‍यों देख रही हो, 
मेरा निश्चय डांवाडोल हो जायगा ।”? । 

“क्या निश्चय है आपका ?” मेंने डरते-डरते पूछा । 

अभी वह स्त्री जाति को गालियाँ दे रहा था, इस बात की 
मेंने परवाह नहीं की | 

“आज शिमला लौट जाऊँगा?, कहकर दिलीप ने सिगरेट 
जला ली | 

ई 'क्यों?? 

“मेरी इच्छा । में यहाँ डाक-बँगले में शिमला से दूर भी 
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शिमला वालों से घिरा नहीं रहना चाहता |” 

“क्या मतलब है आपका, कहिये तो में चली जाऊँ ९” 

“तुम्हें जाने के लिए कौन कहता हे !? 

शुक्र | १) , 

“जे तो स्वयं ही जाना चाहता हूँ |” 

“आप भी अजीब हैं ! में पूछती हूँ, आखिर वह कौन-सी 
ऐसी बात है जिसके लिए आप यह डाक-बँंगला छोड़कर 
शिमला जाना चाहते हैं । आप तो पिकनिक पर गये थे । लोट 
क्यों आए ?” 

“तुम जानकर क्या करोगी !” 

दिलीप की वाणी में अपनापन था। में कृतार्थ हो गई । 

“हाँ, यदि आप उचित समझे तो ।”? 

[ 'नीना, आज केशव के साथ मेरी लड़ाई हो गई ।” 

प्क्म्यॉ १११ 

“वह मुर्क कह रहा था" ।। 9 

दिलीप चुप हो गया। उसने सिगरेट का एक लम्बा 
कश खींचा । 

“क्या कद रहा था १” 

“यही कि में अच्छा आदमी नहीं हूँ, मुझे उसकी बहन 
ने सिर चढ़ाया हुआ है । यदि उसकी बहन के स्थान पर कोई 
और लड़की होती तो देखता मुममें इतना साहस होता कि में 
कालिज की एक महिला-लेक्चरार को साथ लाता 7?) 

मुझे लगा, जेसे मेरे हृदय की धड़कन बन्द हो जायगी । 

“तो आपने क्या उत्तर दिया १? मेंने साहस बटोरकर 
पूछ ही ता लिया । 
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“तुम वताओ, क्या उत्तर देता १” दिलीप ने मेरी ओर 
देखते हुए पूछा | 

“आप ही;बतलाइये न [” 

“तुम तो नाराज हो गई' |” 

“आपसे !” मेरी वाणी में आश्वये-मिश्रित उत्सुकता 
थी । द 

“तो बतलाओ न !” 

“जो एक पुरुष को ऐसे समय उत्तर देना चाहिए।” 

“क्या डसका भी एक र टेण्डड निर्धारित हो गया है १” 

हाँ [” 

“क्या १? 

“ऐसी बात कहने वाले के मुँह पर थप्पड़ जड़ देना 
चादिए ।”? 

दिलीप हँस पड़ा । 

“काश ! मेरी जगह तुम होतीं ।” 

“यानी आपने उसे कोई उत्तर नहीं दिया ।” 

“दिया है। मेंने उससे कहा है कि उस-जेसे व्यक्ति के 
साथ बातें करना मेरी बेइज्जतो है, वह अपनी बहन को लेकर 
पिकनिक पर चला जाय, में नहीं जाऊँगा।” 

“करुणा ने इस विषय में क्‍या कहा”, मेने पूछना चाद्दा, 
परन्तु पूछ नहीं सकी ! 

केसे कहूँ * “करुणा क्‍या कहती थी ?? 

गा आध घंटे बाद हम दोनों मशोबरे से बस में लोट 
आएँ। रास्ते में दिलीप गम्भीर बेठा रहा। उसने मुझसे बात- 
चीत नहीं की | में स्वयं भी आत्म-ग्लानि से जल रही थी |) 
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रे 


दिलीप को मेरे लिए इतना नीचा होना पड़ा परन्तु करुणा भी 
तो उससे कुछ कह सकती थी। उसने दिलीप को रोक क्‍यों 
नहीं लिया ! 

हम दोनों में से किसी ने भी खाना नहीं खाया था। घर 
पहुँचकर मेंने देखा, मेरा नोकर ही घर पर नहीं हे, रसोई में 
बाहर से ताला लगा है। वह वहाँ होता भी केसे ? उसे तो यह 
पता नथा कि में आज ही लौट आऊँगी। दिलीप अपने घर 
चला गया। मैंने अपने बेठने के कमरे की बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ 
खोल दीं । सूर्य की किरणें कमरे में आकर स्फूर्ति देने लगीं। 
मैंने मुं ह-हाथ धोया। रसोई का भीतर से दरवाजा खुलता था। 
उसे खोलकर मेंने देखा, दो दिन से डबल रोटी ओर मक्खन 
भी ज्यों-का-त्यों. रखा हे । अनजाने ही मेरे हाथ फुर्ती से चलने 
लगे। डबल रोटी कांटकर मेने सलाईंस बनाये, मक्खन 
लगाया। अकेली केसे खारऊगी | दिलीप भूखा बेठा होगा। 
दिलीप इतना सभ्य है कि लोग उसकी नम्रता ओर सोजन्य 
का अनुचित लाभ उठाते हैं। जिसके लम्बे इकहरे कद से 
सादगी और सुरुचि की कत्षक मिलती है | दिलोप अपने कमरे 
में चुपचाप आराम-कुर्सी पर बैठा हागा। कागज, किताबों 
इन्साइकलोपीडिया और डिक्शनरियों से घिरा हुआ। दिलीप 
की लिखने वाली मेज के सामने, 'वेन गफ! को एक सुन्दर 
कृति लगी होगी । दिलीप अकेला बेठा सिगरेट-पर-सिगरेट 
फूँक रहा होगा । । 

मेंने सलाईंस खाने की मेज पर रख दिए, हवीटर पर चाय 
के लिए पानी गरम रखा। क्या ही अच्छा हो कि दिलीप 
स्वयं ही यहाँ आ जाय | दिलीप दिलीप ही न रहे यदि स्वयं 
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यहाँ आ जाय। इतना में जानती थी। मैंने दिलीप को टेलीफोन 
- किया । पहले तो मना करता रहा, फिर मान गया । | 
तुम कहती ही दो, तो में आ रहा हूँ | 
: “(हम दोनों ने चाय पी, डबल रोट खाई। खाते समय अधिक 
बात नहीं हुई | दिलीप का सुख अभी तक गम्भीर बना था | 
वह चाय का दूसरा प्याल्ा धीरे-धीरे पी रहा था। उस समय 
मेंनें उसकी ओर देखा कि शने:-शनेः दिलीप के मुख पर तनाव 
कम होता जा रहा था। उसके पतले होठ, जो क्रोध से सट गए 
थे, अब अलग-अलग हो रहे थे। दिलीप की आँखों में एक 
तारा-सा चमकने लगा था | यह तारा एक बार और भी मेंने 
देखा था, जिस दिन मेंने कालिज में पढ़ाना आरम्भ किया था। 
दिलीप ने मेज पर पड़ा हुआ मेरा हाथ अपने द्वाथ में 
ले लिया । 

“ज्ञीना, मुझे तुम्हारी बेचेनी, तुम्हारी चंचलता बहुत पसन्द 
है। जब में तुम्हारी ओर देखता हूँ तो लगता हे गति मूर्तिमान 
हो उठी है । तुम्हारी यह परेशानी और बेचेनी । तुम्हारा हृदय 
कितना निष्कपट है। में तो कई बार हेरान हो जाता हूँ, तुम्दारी 
सरलता को देखकर [” हे 

मैं कया उत्तर देती। मेरा द्वाथ दिलीप के हाथ में ही था |/ 
उस समय मेरी कैसी दशा थी, यह तो वर्णन करना कठिन है । 
किन्तु में इतना अवश्य जानती हूँ कि में आत्म-विभोर हो उठी 
थी। नपे-तुले शब्द बोलने वाला दिलीप मुकसे यह कह रहा 
था। में काश्मीर में नहीं, शिमला में थी। मुझसे राज नहीं 


दिलीप बात कर रहा था। 
मेरे हृदय की सबसे निचल्ली तह, लगता था और द्विचकोले 
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खाकर ऊपर को ओर उछलती आ रही हे | 
है 3३8४ में आज तक अपने को अकेला समभता आया 
हूँ ओर अनुभव करता हूँ कि में अकेला हूँ। करुणा मेरे पास 
बेटी होती है, तो भी मुझे लगता है कि में अकेला हूँ।-*“उस 
सामने वाले पहाड़ पर खड़े अकेले देवदारु के वृक्ष की तरह 2 
मेंने गीले स्वर से पूछा--““आप जीवन से इतने निराश 
क्यों हो गए हें १७ 

दिलीप ने एक लम्बी साँस ली | मेरी आँखों के सामने जो 

बाल आ रहे थे उन्हें अपने दाथ से हटाया । उसकी आँख में 
अभी वह तारा चमक रहा था। दिलीप के स्पश से मुझे लग 
रहा था, जेसे बसन्‍्त का मौसम हो, मखमली घास पर में लेटी 
हूँ, सुगन्धित मरत हवाएँ आकर मेरी पत्षकों को थपकियाँ देकर 
सुला रही हैं ओर में एकराएक बीनसा देवी बन गई हूँ। और 
दिलीप जूपिटर | 

“लीना, तुम पूछ रही हो, में अकेलापन क्‍यों महसूस करता 

६ै। इसलिए कि यह अकेलेपन की भावना मेरे दिमाग पर छाई 
हुई दे, उसे में केसे दूर करूँ । इस भावना में मेरा सामीदार 
कोई नहीं। में लोगों से घिरा बेठा रहता हूँ, फिर भी मुझे 
लगता है, जेसे मेरे आस-पास कोई नहीं ।” 

मेंने दिलीप की आँखों में देखते हुए कह्ा--/इसीलिए 
आप मौन रहते हैँ। कम बोलते हैं|”. 

“हाँ, यह भी एक कारण हो सकता है। मेरे स्वभाव में 
एक जिद हे एक उजडुपन है, उसीके सहारे में जीवित हूँ। 
मेरा कुछ होना या न होना अधिक महत्त्व नदीं रखता ।” 

में पूछना चाहती थी, “क्या होना या न होना आपके लिए 


पानी की दीवार | बे 


महत्त्व नहीं रखता। मेरा यहाँ टेबिल पर आपके सामने बैठना 
या न बेठना भी महत्त्व नहीं रखता ।? पर यह नहीं पूछा, शायद्‌ 
उसे ठस लगती । ह 

“क्या आप अपने जीवन में प्रेम की कमी अनुभव 
करते हैं |” 

दिलीप ने धीरे से मेरे गाल पर एक चपत लगाया। मानो 
बह कह रहा हो, तुम ही ऐसी बात कह रहो हो स्वयं जन्म- 

जन्म का ग्रम लुटाकर |? 

“प्रेम की कम्मी अनुभव करना|या न करना तो में ऋह नहीं 
सकता, परन्तु मेरा सतलब है कि नीना, तुम गलत मत सम- 
झना, यह मेरे दिसाग की उल्लकन है, मेरी अपनी उत्लकन | जो 
मुझे परेशान रखती है।” 


राज ने भी एक बार यही वात कही थो। वह बहुत 
घवराया हुआ लग रहा था। तब मेंने पूछा था--क्यों, 
दुनिया की समस्याओं से तुम इतने घबरा गए हो । 

“नीना, तुम पगली हा, में दुनिया की समस्याओं से नहीं . ५ 
घबराता. में तो अपने-आपसे घत्राता हूँ। मेरे दिमाग की 


उलभन ही मेरी सबसे बड़ी उलझन दे ।” , 


दिलीप ने मेरा हाथ जोर से दबा दिया। 
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“ज्ञीना, क्या सोच रही हो, तुम जब चुप हो जाती हो 
तो ऐसा लगता है जेसे बहती नदी शान्त हो जाय। यह सब 
मुझे अच्छा नहीं ल्गता। तुम सदेव बोलती हुई ही मुझे 
अच्छी लगती हो !? 

/दिलीप मेरे इतने निकट है। में आज तक इसे क्‍यों न 
समझी । 
हि 2० आप भी कभी-कभी मन सें आये तो बोलना 

करते हू, नहीं तो चुप रहते हैं। शायद्‌ आपका अहम 
दीवार बनकर बीच में आ खड़ा द्वोता है |” 

दिलीप ने मेरी आँखों में देखते हुए कहा--““यह तो पानी 
की दीवार है नीना, तुम आज तक नहीं समझी ।”? 

मुझे लगा, जेसे मेरा सिर चक्‍कर खा रहा है। भेरा 
जोर-जोर से घड़कने लगा। मेने अपना सिर मेज पर टठिके 
दिलोप के हाथ पर रख दिया। वह देर तक उसे सहलाता जा 





बारह 


पिछली रात में बहुत देर तक जागती रही । आकाश तारों 
से भरा था। बाहर बिखरी मोपड़ियों में तथा दूर-दूर के पक्के 
मकानों में दीप जल रहे थे, मानो संसार-भर के जुगनू 
रूठकर यहीं टमटिमाने के लिए आ गए हों। सुबह उठी तो 
वर्षा हो रही थी । में बिस्तर में लेटो-लेटी सोचती रही, 'आज 
करुणा को आ जाना चाहिए । कल दिलीप कितना भावुक हो 
रहा था, में भी समवेदना से दवी जा रही थी। आज करुणा 
न आई, तो “ तो। परन्तु तुम्हें भय किससे ? दिलीप से 
नहीं ! शायद अपने से । 

' में लेटी-लेटी पिछली रात के स्वप्न के विषय में सोचने 
लगी । देर से सोई थी, परन्तु फिर भी मेरी नींद स्वप्नों से 
मुक्त न थी, स्वप्न में मेंने देखा था कि आगरा के ताजमहल 
में में ओर दिलीप खड़े हैं ५ आकाश में चांदनी छिटक रही है, 
जेसे चमेली की वां हो रही हो । ताजमहल के बाई ओर 
कोई सितार बजा रहा था। ताज के सामने वाले फव्वारों से 
* मोती मर रहे थे। उनके चारों ओर बिखरे पानीके हृदय 


- श्र | पानी की दीवार 


पर जल-परियाँ सितार के मधुर स्वरों की लय में नृत्य कर 
रही थीं | 

में तन्मय द्ोकर ताजमहल की ओर देख रही थी, दिलीप 
ने मेरे कन्धे ककमोरकर कहा था, 'नीना, यह आकाश 
से बरसती चाँदी और चाँदी के तारों से भरी हुई तुम्हारा 
यह श्वेत साड़ी, तुम्हारे बालों में लगी यह ताजे मोतियों की 
वेणी ***| 

मुझे लगा था मानो किसी ने मेरी पूरी शक्ति खींच ली है। 
मेरा सिर दिलीप के कन्धे पर कुक गया था । 

“जीवन कितना सुन्दर है !? मेंने धीरे से कहा था। 

दिलीप के हाथों ने मेरी पीठ को सहारा दिया हुआ था। 

'न्ीना, क्या जीवन यहाँ खड़े-खड़े, इसी तरह ताजमहल 
को देखते हुए नहीं व्यतीत हो सकता ॥? 

'क्यों नहीं दिलीप, जरूर हो सकता है। कहो तो हम दोनों 
यहीं समाप्त हो जायें, इसी वक्‍त ।? 

मुझे स्वीकार हे नीना ! यह लो, पिस्तोल मेरी जेब में 
है। पहले मुझ पर गोली चला दो। में तुम्हें अपनी आँखों के 
आगे मरता हुआ न देख सकू गा ।? 

“आत्म-दृत्या तो क/यर करते हैँ।? मेंने दिलीप की ओर 
मुह कर के कहा था। 

“यह सब उपन्यासों में लिखने की बातें हैं नीना, मरना 
बढ़ा मुश्किल है । में तो शायद कोशिश करके भी न मर 
सकू गी | तुम चज्ञाओं गोली । चला सकती हो ?? 

“गोली चज्ना सकती हूँ, तुम सोचोगे मेरा प्यार विचित्र 
दे, नहीं-#्दी दिलीप, अ्रभी रात ओर बाकी दैे। ऊषा को 
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सिन्दूरी मॉँग देखते दी गोली दाग़ दँगी, अभी यह अमूल्य 
क्षण मे व्यथ नहीं खोना चाहती ।? 

; दिलीप ने मेरे हाथ में पिस्तौल थमा दी । किन्तु पिस्तौल 
मेरे हाथ से छूट गई । और मेरी नींद खुल गई | सुबह हो गई 
थी, वो हो रही थी, वह धमाका पिस्तौल गिरने का मेरी 
कल्पना सें नहीं हुआ था, धमाका बिजली कड़कने से 
हुआ था । 

'क्या दिलीप को यह्द स्वप्न वाली बात में बतला सकती 
हूँ ? ओह लज्जा आ जायगी !? 

इस सुनदले स्वप्त का नशा अभी उतरा नहीं था। में 
अलसाई-सी खिड़की में से बाहर देखने लगी। सड़कों पर 
काम करने वाले तिव्बत के कुली भीगते हुए पहाड़ों पर से 
नीचे उतर रहे थे। उनकी टोपियों पर जमा हुआ मेल मुझे 
दूरसे ही दिखलाई दे रद्दा था। में सोचने लगी थो, 'इनके बालों 
से अवश्य सडाँद आती होगी। इनकी ऑऑॉपड़ियों की छते 
चीर की लकड़ी के धुएँ से काली हो गई होंगी। इनकी 
मॉपडियों का फश कच्चा दोगा। जो आज की-सी वां में 
सील जाता होगा ॥? द 

(क्या इन झुलियों की पत्नियाँ नहीं होतीं ? शायद होती है । 
इनकी प्रेयसियाँ भी होती होंगी; इनको शायद्‌ कोई दिमागी 
उतल्लकन न द्दोती होगी । वद्दी उलमन, जिससे दिलीप पीड़ित 
है, राज पीड़ित है। पेट की उल्लकन के आगे सब समाप्त हे ।? 

“जीना, ओ नीना !” यह स्व॒र करुणा का था। मेरा हृदय 
धोंकनी की तरह धड़कने लगा । मानों करुणा मुझे दोषी ठहराने 
के लिए आ रहो हो | 
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“करुणा जीजी, यहाँ आ जाओ न '!” मेंने डरते- 
डरते कह्दा | 

“ओ्रोेह अभी तक बिस्तर से नहीं उठीं, रानीजी १” 

करुणा के स्वर में हल्का-सा तिरस्कार था । 

“आप कब आई जीजी !” मेंने यह भी पूछ लिया । 

करुणा हँस पड़ी । उसकी हँसी मुझे ब्यंगपुणं लगी । 

“तुम लोग तो चोरों की तरह भागे । अरे आना ही था, 
तो बता तो देते ।” 

मुझे काटो तो खून नहीं, जेसे किसी मशीन का गलत 
स्विच दवा देने से गड़गड़ाहट होती है, मेरे सिर में भी वेसा 
ही कुछ द्ोने लगा | 

“असल में बात यह है जीजी, चोधरी साहब कुछ गुस्से 
में आए ओर कहने लगे, 'शिमला जा रहा हूँ इसी समय, तुम्हें 
चलना हो तो चलो |! मेंने सोचा, तुम 'वाइलड फ़्ल्लावर हॉल! 
बड़ी चाह से गई हो, इतनी जल्दी तो लौटोगी नहीं, शायद 
दो-एक दिन रहो भी, में क्यों न शिमला लोट जाऊँ ।” 

करुणा ने अविश्वास-भरी दृष्टि से मुझे देखा । 

“आप कब आई ।” 

“कल रात |” वह जरा लापरवाही से बोलीं ! 

“जीजी, एक बात पूछे ?” मेंने बातचीत जारी रखने के 
लिए कहा । 

(क्रेरुणा ने मेरी ओर हलके क्रोध से भरी दृष्ट से देखा । 
मुझे लगा, शायद्‌ यह कुछ भल्ता-बुरा कहने या लड़ने आई है। 
परन्तु मुझे इतमीनान से लेटा देखकर उसका क्रोध ज़रा इलल्‍्का 
हो गया । दिलीप-जेसे पति पर अविश्वास) 
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दिलीप में बहुत संयम हैं, अहम्‌ का रंग है । 'यह तो पानी 
की दीवार है नीना ।!” कितना अच्छा है दिलीप, कितना कोमल 
परन्तु अपने सद्धान्तों पर दृढ़ वजञ्र की तरह कठोर । 

“क्या पृद्ध रह्दी हो,” करुणा ने कहा । 

“कृत चोधरी साहब तो आपके साथ पिकानिक पर गए थे, 
फिर इतनी जल्दी लोट केसे आए ९” 

करुणा ने पुनः मेरे मुख को देखा, “क्या, तुम्हें सचमुच 
ही पता नहीं कि वह क्यों लोट आए थे ।” 

“नहीं जी जी, पता होता तो में आपसे क्‍यों पूछती |” 

केसी सफाई से में छुल रहीं थी करुणा को। बेचारी 
करुणा, मेरे हृदय में उसके लिए सहानुभूति उमड़ रही थी। 
नारी नारी को छल सकती है| पुरुष छलता हे तो नारी को 
उसकी वू फोरन मिल जाती हे । 

“कुछ नहीं नीना, तुम तो उनकी आदत जानती हो, ज़रा- 
सा मखोल भी नहीं सहते । मज़ाक-ही-मज़ाक में केशव ने कुछ 
कह दिया। यह बुरा मान गए ओर फौरन लौट आए, यहाँ तक 
कि मशोबरे में ठहरे भी नहीं, शिमला आ गए । साथ में तुम्हें 
भी ले आए ।” 

करुणा की आँखों में ऑसू आ गए । केशव करुणा का 
भाई है, उसके विपय में वह और क्‍या कहती | में भी बिस्तर 
से उठकर बंठ गई | सोचने लगी, 'यदि में करुणा के स्थान पर 
द्ोती, तो में क्या करती ?? ५ 

तभी करुणा कहने लगी, “नीना, तुम तो स्त्री हो समझ 
सकती हो, क्रितनी चोट लगती दे जब भाई-बहने ऐसी बातें 
कद्दते हैं |” 
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मेंने करुणा का द्ाथ पकड़ लिया। मुझे लगा, सारा अपराध 
मेरा ही है। में यहाँ न आती तो दिलीप भी शायद मशोबरे 
न जाता, जीवन में हम कुछ ऐसे व्यक्तियों से मिलते हैं. जो 
हमारे हरे-भरे जीवन में आग लगा देते हैँ, कन्तु दलीप 
ओर करुणा में मानसिक समझोता शायद पहले भी न था । 
यह तक मेरा दोष हल्का नहीं कर देगा । 

“करुणा जीजी, बुरा मत मानियेगा । पर एक बात में 
अवश्य कहूँगी। चौधरी साहब चाहे जेसे भी हों, आपके अपने 
हैं, आपको अपने भाइयों से इनकी बात नहीं कहनी चाहिए [” 

करुणा को शायद मेरी बात अच्छी नहीं लगी। 

“देख लूगी महारानी जी, जब आपका व्याह्‌ होगा तब 
यदि मियाँ से न बी तो तुम अपने भाइयों से कहती हो या 
नहीं |११ 

“करुणा जीजी, हृदय में दो भाग होते हें न दायाँ ओर 
बायों, से तो कभी उन दो भागों से भी नहीं कहती कि दूसरे 
भाग में कया हो रहा है ।” 

करुणा ने मेरी बात की ओर ध्यान दिया या नहीं, परन्तु 
वह हँसने लगी । शायद जो मन में संशय लेकर आई थी वह 
घुल गया था। मेरा अपराधी मन मुझे दोष दे रहा था। मेंने 
'अवचेतन की किसी सूक्ष्म प्रेरणा द्वारा प्रभावित होकर अपने 
सूटकेस में से राज का चित्र निकाला । 

“करुणा जीजी, में आपको एक ऐसे व्यक्ति का चित्र 
दिखाने जा रही हूँ, जिसका मेरे जीवन पर बढ़ा गहरा 
प्रभाव है ।” 

करुणा की आँखों में खोई चमक लौट आई । कुम्हलाए 
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डुए चेहरे पर मुख-श्री पुनः विराजमान हो गई। करुणा ने 
चित्र ध्यान से देखा, उसके पीछे लिखा था-प्रेम सह्दित 
तुम्हारा राज,” तारीख तब से दो वे पहले की थी।. 

“तो यह्‌ हे वह !” करुणा ने हँसते हुए पूछा । 

मेंने केबल आँखों से 'हां? कह दया। करुणा मुझसे 
लिपट गई। 

“तुम कितनी अच्छी हो नीना !” 

“क्यों जीजी !” द 

हे मे क्रशव का मु ह बन्द कर दूँ गी, तुम जल्दी बतलाओ 
यह कहा हे, क्या करता है ९” 

मेने अपने अपराब की गुरुता को कम करने के लिए 
करुणा के हृदय से अपने प्रति उत्पन्न हुए संशय को दूर करने 
के लिए बता दिया, “राज मेरे बचपन का साथी है। आज- 
कल विदेश गया है, शीघ्र ही लौट आयगा।” 

करुणा चित्र लेकर चली गई ओर जाने से पहले बचन 
देती गई कि वह दिलीप को नहीं दिखलायगो, केवल केशव 
को दिखलायगी । उस केशव को, जो उसके पति को बदनाम 
करता है, नीना से उसका सम्बन्ध जोड़ता है । 

(दीना से दिलीप का सम्बन्ध । 

आत्मा से आत्मा का सम्बन्ध । 

एक भाव का समभाव से सम्बन्ध | 

यानी पानी और दूध, चाँद ओर चॉँदनी का सम्बन्ध 
कभी टूट सकता दै। पानी-पानी में मिल जाता दें) 

“राज की तस्वीर को ही नहीं? राज को भी करुणा केशव 
को दिखला सकती है | उससे क्‍या होगा ? केशव का सु ह बन्द 
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हो जायगा ( 'परन्तु दिलीप को मेरे हृदय से कोन निकालेगा ?? की 
मेरे मने में लगा, जेसे कोइ ऐसी बड़ी पककी-सी गाँठ बन 
गई है। जो किसी भी औजार से नहीं काटी जा सकती, जेंसे 
पानी की दीवार | यह भौतिक सम्बन्ध दिलीप ओर नीना का 
कभी नहीं हो सकता । करुणा, बेबी, राज, समाज ओर मेरे 
अपने संस्कार [_ काश, मैं दिलीप को पहले मिली होती |) तो 
क्या दो जाता । 
मेने खिड़की में से बाहर देखा, आकाश पर मेघों की छत 
छाई हुई थी। 
मेंने एक छोटी-सी बात बतलाकर करुणा के मन के बादल 
साफ कर दिए हैं। छोटी-सी बात ने मन के गूढ़ रहस्य, निजी 
रहस्य के चारों ओर सुरक्षा की दीवारें खड़ी कर दी हैं। 
: दिलीप, जेसे मेरी आत्मा का अंश हो। नहीं, बिलकुल में 
होऊँ। दिलीप का अहम्‌ कितना प्यारा है मुझे ? ) 
एक तरफ मेरे मन का भार हल्का हो गया था, दूसरी ओर 
मुझे लगा, उन उलभानों ओर गुत्थियां को सुलमाने का केवल 
एक इलाज है कि में यहाँ से नोकरी छोड़कर चली जाऊँ । 
इसी मोंक में आकर मेंने बहुत-से अखबारों में नौकरियाँ 
भी देख डालीं | मन-ही-मन «वचती रही, यह छोड़कर चली 
जाऊँगी, देवदारुओं ओर पगडंडियों का मोह | दिलीप के पास 
रहने का सोह, सब छोड़ सकती हूँ। क्‍यों न गोपाल स्कूल 
ऑफ आट स में एक बार ओर पत्र लिखकर पता ले लूँ । 
इसी उधेड़बुन में मेने राज को पत्र लिखा-- 
“प्रिय राज, 
आज बहुत दिनों के बाद तुम्हें पत्र लिख रही 
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हूँ। में मशोबरा चली गई थी, शिमला से सात-आठ मोल 
दूर एक छोटा-सा सबब हे | वह शिमला से बस और मोटर 
द्वारा मिला हुआ है। वहाँ डाक-बेंगले में रही थी | बहुत सुन्दर 
जगह थी राज | वह डाक-बंगला बड़े अच्छे स्थान पर बना 
हुआ था। वहाँ से देखने से दूर-दूर पहाड़ और पहाड़ों के पाँव 
में चट्टानें, यों लगता जैसे एक दूसरे से रेस कर रहे हैं। 

आजकल शिमला में सेव खूब पक रहे हैँं। डाक-वँगले में 
भी एक सेव का पेड़ था | लाल-लाल पक्रे सेव लगे थे। भाग्य 
से शिमला से विल्लायत तक यदि हवाई जहाज का प्रबन्ध होता 
तो शायद में तुम्हें संतर भेजती। सोचा है, एक चित्र बनाकर 
जल्द भेजू गी । 

राज, यह पहाड़ सुन्दर हैं, तुम तो जानते हो पहाड़ों से 
मुझे बड़ा प्रेम रहा दे । परन्तु एक बात है, आजकल मेरा जी 
वबराने लगा हे | जी चाहता हे कि दिल्‍ली लौट जाऊँ और 
फिर से वहाँ के स्कूल में पढ़ाना शुरू कर दूँ । 

(एक कहानी सुनाऊ तुम्हं | एक लड़की नदी के किनारे 
किनारे चल रही थी । नदी में तूफान आ गया, पानी किनारे 
तोड़कर बाहर बद्दने लगा | पानी उस लड़की के पेर को भी छू 
गया, वह तूफानी नदी के बीच थरथराती खड़ी रही, खड़ी रही । 
उसने सोचा वह ओर दूर हट जाय, नदी का तूफानी पानी 
किनारों को दूर छोड़कर बाहर जो बिखर गया था, यानी नदी 
ने अपनी लपेट में दूर जाने वाली लड़की को भी ले लिया । 

तुम शायद सद्दानुभूति जतलाओगे लड़की के साथ । कहो 
बेचारी । यदि में उस लड़की की जगह पर होऊँ तो त्योरी चढ़ा 
कर कहूँ, कि तुम सद्दानुभूति नहीं जतला सकते, तुफानी पानी 
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में भी मेरे पेर उखड़ते नहीं हैं । 

क्‍या हुआ यदि तूफान की लहरें मुझसे छू जाती हैं । लहरों 
की छाती को छूती हुई हवा मेरे कपड़ां में एक हल्की-सी सर- 
सराहट पैदा कर देती है। में तो अविचल खड़ी हूँ, बचने की 
आतुरता नहीं, डूबने की व्याकुलता नहीं | हे 

बस, राज मेरी कहानी समाप्त हो गई हे | 

कहो, तुम कैसे हो, कब आ रहे हो, मुझे लगता है, मेरा 
दिल फिल्म को रील की तरह चलता रहता द्वे ओर दिसाग 
साथ में कमेंस्टरी करता है। मेंने मन-ही-मन बहुत-से ऐसे 
चित्र देखे हैँ, जिनको रेखाओं में रगों द्वारा चित्रित करूँगी । 
अच्छा राज, बस | 

--तुम्दारी, नीना । 





॥+ असर २ 
तरह 
चार छुट्टियों के बाद कालिज खुला । लड़कियाँ नये 
उत्साह से आई थीं। कालिज बन्द होने से पहले तो वार्षिक 
उत्सव होकर चुका था, उसके विषय में छुट्टियों को बजह से 
कुछ चचा न हो पाइ थी। छुट्टियां के बाद मेंने देखा कि चारों 
ओर बड़ी चहल-पहुंल है । 
छात्राएँ मेरे बनाए हुए चित्र की प्रशंसा कर रही थीं 
कालिज-लॉन में लगे फूल हँस रहे थे। लड़कियों के कहकहे 
दूर पहाड़ों तक पहुँच रहे थे। पहाड़ शायद उन कहकहों से 
गूंज रहे थे। कालिज के पिछली ओर वाला पहाड़ आज 
ऊँचा लग रहा था, उसकी सबसे ऊपर वाली चोटी पर बफ 
पड़ चुकी थी | दूर से ऐसा लग रहा था, मानो कोई राजकुमारी 
ताज पहने खड़ी दे । 
सुबह में घुमने निकल गई थो, वहीं प्रेमियों की गली में, 
| दिलीप एक बार मुझे ले गया था। वह्दीं पर हरी बंच पर 
में कितनी ही देर बैठी अपनी मानसिक अवस्था के विषय में 
सोचती रही थी । दिलीप की आँखें राज की आँखों से 
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मिलती हैं। दिलीप बहुत बार बातें भी राज की-सी करता है। 
दिलीप राज से बहुत-सी बातों में अच्छा है, मेरे मन में 
उसके लिए स्थान है, तो उसका यह अथ नहीं, कि में शिमला 
छोड़कर भागू, यह तो मेरे लिए प्रेरणा का विषय होना 
चाहिए, पलायन का नहीं । 


राज के साथ मेंने शपथ्र ली थी, जहाँ भी अन्धकार 
देखूँ गी, गाँव में, या पहाड़ पर अशिक्षा देखूं गी, अन्ध-विश्वास 
देखें गी, वहीं श्रपता कतेव्य समककर इन सबको दूर करने 
का प्रयत्न करू गी।” और तब राज ने एक कहकहा लगा 
दिया था । 

“ज्ञीना, देखो ठुम भी इस शपथ को ऐसे मत पूरा करना 
जैसे आम तौर पर तुम्दारे वर्ग की लड़कियाँ ऐसी शपयथें पूरी 
किया करती हैं।” 

“मैं सममकी नहीं राज!” मेंने राज से डरते हुए 
कहा था । 

“तुम क्या समझोगी | मेरा मतलब सिफ यह है कि तुम 
अ्रपनी खिड़की पर लगे रेशमी पद को पकड़कर, सड़क पर जाते 
हुए मजदूरों के कुछ के कच्चे ओर बोमिल कदम न लेना, 
कुछ उनको सीधा करने का प्रयत्न भी करना | आराम से 
गद्देदार सोफे पर बेठकर सुन्दर प्याले में से चाय की चुस्की 
लेते हुए, नारी-जागृति ओर अशिक्षा आन्दोलन पर विचार- 
विमशें न करना, कुछ ल्लोगों को अक्षर-ज्ञान भी करा देना।”? 
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१५३ 
मेने राज की ओर उस समय ऐसे देखा था, मानो वह 
कोरी बकवास कर रहा है । में अवश्य कुछ करके दिखला दूगी। 


परन्तु अभी तक वह कुछ करने का अवसर न आया 
था । में बेसी-की वैसी जीवन में चल रही थी | 


उसी हरी बैंच पर बेठकर मैंने यह सोचा, यहाँ से 
पलायन किस लिए ? दिलीप की स्वप्निल आँखें अच्छी हैं, 
इसमें किसी का क्या दोष ? किसी को उसमें अपने जीवन के 
कतेव्य नहीं भुला देने चाहिएँ । 
मेंने मन-दी-मन निश्चय कर लिया, पहाड़ की इन्हीं 
चोटियों में से एक पर चढ़कर में पहाड़ियों को लत्ञकारूँगी, 
अन्ध विश्वासी, मूढ़ पहाड़ियों के मन में जाप्रति की आग 
भड़का दूँ गी । पहाड़ी स्त्रियों को, जो अफीम खाती हैं, चुरुट 
पीती हैं, ओर पुरुषों से बीड़ी छीनने तक में भी मिमकती 
नहीं, संस्कृति के दशन करवा दूंगी । 
यह सब में सोच रही थी कि स्टाफ-रूम में दिलीप का 
चपरासी मुझे बुलाने आया। 
“चौधरी साहब बुलाते हू ।” रे 
बात साधारण थी, पर मेरा हृदय घक्‌ करक रह गया। 
दो मास पहले भी में जिस दिन पहली बार कालिज आई थी 
तो चपरासी ने कह्दा था, 'चौधरी साहब बुलाते हैं / 
मैं दिलीप के कमरे में गई। वह कुछ उदास और खोया-सा 
लग रहा था । 
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४आआओ बैठो नीना, कॉफी पियोगी क्‍या (” 

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने दो कप कॉफी 
लाने का आडर दे दिया । उस दिन काफी पिलाई थी, आज 
फिर पिला रहा दे । हि 

मैंने उसकी ओर देखा, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उदास 
थीं। दिलीप मोन था । 

“ुक्के देरी तो नहीं हुई आने में ।” 
| “पंज़न्दगी बहुत छोटी है नीना ! यहाँ किप्ती को देर नहीं 
' हो सकती । बहुत कम समंय होता दे |” 

“आज आप केसी बातें कर रहे हैं ?” 

“में बातें बहुत कम करता हूँ, जब करता हूँ तो वही, जो 
अनुभव करता हूँ । आज शायद तुम लबसे लेन में सेर करने 
गई थीं ।” 

“हाँ, वह बड़ी एकान्त जगह है ।” 

दिलीप क्षण-भर मेरी ओर देखता रहा । 

“एकान्त में जाना तुम्हें अच्छा लगता है ।” 

“हाँ कभो-कभी एकान्त सें अपना मन टटोल लेना बुरा 
नहीं होता । अपने भूले हुए कतेव्यों को दुहराना ।” 

दिलीप केवल मुस्कुरा .दिया। कॉफी आ गई ओर हम 
दोनों पीने लगे । 

“न्ोना, जब किसी वस्तु की आश लगाकर हम बेठे दों, 
तब यह दमारी कल्पनानुसार न होकर दूसरी तरद भी द्वो जाय, 
तो दमें क्‍या करना चा हिए ।” 

मेंने दिलोप की ओर गम्भीरता से देखा । क्या मेंने चाद्दा 
था दिलीप कि तुम जबरदस्ती मेरे मन में घुस जाओ ?? 
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- कल्पना के महल तो रेत के मह्न होते हैं। जो इम बन 
[$ श के लिए बनाकर रखते हैं। वह पक्के और स्थायी 
निकलेंगे ऐसा सोचना हमारी भूल है।” 

दिलीप भेरी ओर देखता रहा और कॉफो पीता रहा । उसने 
एक सिगरेट भी जला ली। 

स्त्रियों का दृष्टिकोण सदेव कर्मंमय द्वोता दे। पुरुष 
काल्पनिक होते हैं। 

“ज्हीं यह तो आप नहीं कह सकते कि स्त्रियों में कश्पना 
होती ही नहीं | स्त्रियों अधिकतर पुरुषों से अधिक कल्पना के 
जगत्‌ में रहने वाज्णी होती हैं। पुरुष समाज में प्रिधार का 
वाहक हे। इसलिए उसे वास्तविकता से अधिक परिचय 
होता है ।” 

दिलीप पुनः मुस्करा दिया--“नीना तुमने कभी प्लेटफाम 
पर खड़े होकर भाषण भी दिया दे ?” 

में ।फर हँस पड़ी । 

“हाँ, कालिज के जमाने में दिया करती थी |” 

“अब फिर शुरू कर दो । सफलता की आशा अभी भी 
का जा सकती दे।” ' 

में हँस पड़ी । 

“ज्ञोना, तुम हँसती अ्रच्छा हो ।” है 

“बह पुरानी बात है, आप पहले भी कद्द चुके हूँ। कोई 
नई बात कहिये ।” 

दिलीप गम्भीर हों गया और सिगरेट का एक ओर कश 
खींचकर बोला--'नई बात। भाटिया का टेलीफोन भाया 
है कि कालिज के प्रिन्सिपल की नियुक्ति दो गई हे ।” 
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“आप नियुक्त हो गए हैं ९” 

“ज्हीं नीना, कोई और ।” 

दिलीप चुप हो गया । उसकी आँखें रामगीन हो गई । 

मुझे बड़ा बुरा लगा | ओह, दिलीप को कितना बुरा लगा 
रहा होगा | दिलीप का अहम | वह केसे सहन करेगा । 

“आप चिन्ता क्‍यों करते हैं। आप यहाँ नहीं तो किसी 
ओर कालिज के प्रिन्सिपल हो जायेंगे | में जानती हूँ । ऐसी 
बात बुरी अवश्य लगती है।” 

दिलीप कुर्सी से उठकर खिड़की के पास चला गया | उसी 
खिड़की के पास, जहाँ मेंने उसे पहले-पहल खड़ा हुआ 
देखा था । 

“काश, मुझमें मरने की हिम्मत होती ।” 

मुझे अपना स्वप्न याद आ गया | वही ताजमहल वाला 
स्वप्न, आप इतने निराश क्यों हो रहे हैं। और मरते कायर 
हैं। मेंने तो जान-बूफकर कहा। में अपने स्वप्न की बात देखना 
चाहती थी । 

.._“हहीं नीना, यद्द तो पुस्तकों में लिखा-पढ़ा होगा तुमने, 
कायर नहीं मरते । केवल व्रीर ही मरते हैं। मरता आसान 
नद्दीं ॥१! 

: यह स्वप्न वाली बात है। मेरा हृदय घड़कने लगा । ओर 
मेरे माथे पर पसीने की बूँदें आ गई। 

“आपको मरने की आ्रावश्यकता नहीं । जब होगी, मुमसे 
कहियेगा, में गोली से आपको मार दूँगी।” 

“सच, नीना !” दिलीप की आँखों में तारा चमक 
रहा था । ' 
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“हाँ, सच, में आपको मार भी सकती हूँ।" 
दिलीप ने मेरी आँखों में गहराई के साथ देखा । 
“मुझ विश्वास दे तुम्हारी इस बात पर ।” 


(९ कक ध ् क- ती 
मेने सदा देखा है, तुम्हारी भावनाओं में तीब्रता है, 
चग है |!” 


'तीबत्रना और बेग ही जोचन है चोघरी साहब 
“अपना बायदा भूल न जाना ।! 
“जी ”! 


दिलीप ने हाथ बढ़ाया, मेने भी अपना हाथ बढ़ा दिया । 








८3 ट्व््््स्टट मामा सखाहन 


चोदह 


दूसरे दिन दिलीप चला गया। डसका टेलीफोन मोटर के 
अडु से आया था। 

में इसके आगे नहीं जानती, क्‍या होगा । दिलोप दूर चला 
गया है। करुणा अभी यहीं दे । में भी यहीं हूँ। 

दिलीप चला गया । 

अभी फिर टेलीफोन की घंटी बजी थी। *मेंने टेलीफोन 
सना था, यह टेलीफोन राज का था। राज मोटर के श्रई पर 
पहुँच गया हे । उसने आते ही टेलीफान किया । 

“जीना, में राज बोल रहा हूँ ।” 

मुझे कानों पर विश्वास नहीं हुआ | लगा कोई स्वप्न देख 
रही हूँ । ह 

“जीना, नीना सुन रही हो ।” राज टेलोफ़ोन पर चिल्ला 
रहा था | 
“हाँ सुन रही हूँ। तुम राज, ओह, कब आए (” 

अभी मोटर के अं से बोल रहा हूँ। सोचा था, तुम्हें 
चोंका दूँ गा । नीना, क्या तुम्हें पता दे कि में तुग्हारे कालिज 
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का प्रिन्सिपल नियुक्त होकर आया हूँ। अच्छा, में जल्दी घर 
पहुँच रद्दा हूँ चाय तेयार करवा लो ।” 

शज ने टेलीफोन रख दिया। 

राज काक्निज का प्रिन्सिपल बनकर आ गया हे । 

दिली4 चला गया | 


